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Extrême-Orient, Extrême-Occident, hors-série – 2012

La marque du père. 

Sur une notation de Pu Songling à propos de sa naissance

Rainier Lanselle

« À l’heure même où l’arc fut suspendu pour annoncer ma naissance, 
mon défunt père it un rêve : il vit un disciple de Gautama, décharné 
et d’aspect maladif, dont la robe laissait une épaule découverte, entrer 
dans la pièce. Un emplâtre de la taille d’une pièce de monnaie, rond, 
était collé près de son sein. À son réveil, j’étais né. Or il se trouvait que 
je présentais une marque encrée qui s’accordait exactement à ce rêve. »

Pu Songling, « Auto-mémoire de Liaozhai » (18e année Kangxi, 1679) 1.

La littérature savante sur Les Notes de l’étrange de Liaozhai (Liaozhai 
Zhiyi), l’opus magnum de Pu Songling (1640-1715), s’étend à perte de vue. Elle 
a approché ce monument par tous les abords imaginables, des plus strictement 
philologiques aux plus interprétatifs, étudiant ses thèmes, sa langue, explorant 
son discours sur le lien social ou le rapport entre les sexes, émettant hypothèses 
à foison sur l’anthropologie dont relève son univers surnaturel, familial, ou 
documentant l’imaginaire du système des concours à partir de ce qu’il en dit. 
La galerie de ses personnages-types a fait l’objet d’analyses variées, souvent 
pertinentes : fantômes et apparitions, animaux, femmes et épouses, lettrés neu-
rasthéniques, mandarins, religieux… la liste n’en inirait pas, des travaux chinois 
ou occidentaux, qui ont fait avancer notre compréhension de cette œuvre et de 
son auteur au cours des vingt dernières années, y multipliant les angles de vue 2. 

1. 松懸弧時，先大人夢一病瘠瞿曇，偏袒入室，藥膏如錢，圓黏乳際，寤而松生，

符墨. Pu Songling et Zhang Youhe (éd.) (1978) : vol. I, 2.
2. Pour ne citer que quelques titres : Barr (1984, 1985, 1986, 1989, 2007a, 2007b) ; Zeitlin 

(1993, 2007) ; Chiang (2005) ; Chang et Chang (1998) ; McMahon (2006, 2009) : 22-30 ; 
Huntington (2003) ; Weightman (2006) ; Yuan Shishuo et Xu Zhongwei (2000) ; Wang 
Zhizhong (1990) ; Revue Pu Songling yanjiu 蒲松龄研究 (Zibo 淄博, Shandong). La 
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Pourtant je n’en connais pas qui le prenne par le thème précis du père, et ferait 
de celui-ci l’une des problématiques centrales du livre.

Écartons tout malentendu : la igure du père apparaît bien sûr dans de nom-
breux récits de Pu Songling, comme membre d’à peu près n’importe quelle 
constellation familiale au sein de laquelle se déroule une histoire. Pour autant 
il ne retient pas beaucoup l’attention des critiques, qui le voient comme un 
protagoniste nécessaire de telle ou telle problématique, sans en faire la visée 
même de l’enquête. Qu’il s’agisse de savoir comment le père malheureux est 
vengé 3, comment il reçoit un signe avant-coureur avant la naissance d’un enfant 4, 
ou encore qu’on entreprenne de décrire l’horreur qui aurait atteint l’« ordre 
patriarcal 5 », pour ne citer que quelques exemples de ce qui pourrait être une 
litanie, le père est présent mais le plus souvent sans être autrement déini. Il est, 
comme personnage, trop stéréotypé pour qu’il soit besoin d’en dire beaucoup 
plus que ce qu’il est : le père, justement. Rien de comparable avec le luxe qui 
caractérise l’évocation ou l’analyse des igures féminine ou maternelle, et qui 
correspond en vérité au prodigieux inventaire qui en est fait dans l’œuvre de Pu 
Songling. Femme fantôme, héroïne, apparition sous toutes les formes possibles 6, 
vierge ou prostituée, maman ou ille facile, fatale dans tous les sens du terme, 
elle est toujours remarquable 7, et il y a toujours quelque chose à en dire. Quand 
il est question de gender, c’est presque toujours du sien qu’il s’agit, quand 
bien même les sexes seraient, avec Pu Songling, en proie à la « dislocation » 
(Huntington) : puisque c’est le féminin, avec son incorporation multiforme, qui 
domine l’imaginaire, le masculin n’en apparaît que mieux comme en creux, en 
tant que contrecoup typiquement déclassé et falot ; l’homme type des Notes de 
l’étrange est bien plus un ils qu’un père 8. Symptomatiquement, l’étude de la 
famille et des valeurs éthiques dans les récits du Liaozhai revient à évoquer, 
comme protagonistes, des notions ou règles faisant loi, telles la piété iliale ou la 
bonne entente entre les frères, diverses autres vertus confucéennes stéréotypées, 
des conduites plus ou moins adéquates de ils, et… des détails soudain prolixes 
sur la conduite des femmes et les hiérarchies compliquées entre ces dernières, 
qu’elles soient belles-mères, brus ou épouses de divers rangs. Du père, rien à 
signaler, pourrait-on dire, et lorsque Chun-shu Chang et Shelley Chang font 

traduction française d’André Lévy est la seule à ce jour complète du Liaozhai zhiyi dans 
une langue occidentale : Pu Songling et Lévy (2005).

3. Guan Wu (1996, 1997).
4. Zeitlin (1993) : 48 et n.18, 236.
5. Chiang (2005) : 97-113.
6. Zeitlin (2007).
7. McMahon (2006), (2009) : 22-30, (2007) ; Barr (1989).
8. Huntington (2000) ; McMahon (2009) ; Zeitlin (1993) : 98-131.
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l’analyse de ces aspects, leur évocation, presque paradigmatique, du conte qui 
ouvre le recueil, ne sait peut-être pas à quel point elle est pertinente : c’est une 
histoire entre un ils, une mère et… des dieux 9. De père, point.

Pourquoi cette dificulté à faire le portrait du père ? Est-ce qu’il manque-
rait une théorie du père, et qu’une théorie de la femme (soutenue par l’essor 
américain, dans les dernières décennies, des gender studies) serait plus aisée 
à manier ? Le problème doit être plus structurel. De façon typique, plusieurs 
des contributions à la même livraison d’Extrême-Orient, Extrême-Occident où 
paraît la présente étude ont trouvé plus adéquat de faire ressortir la question 
paternelle par contrecoup, à partir des contours de problématiques adjacentes : 
Mark Lewis, par exemple, le fait depuis le rapport mère-ils en élaborant à partir 
d’une psychologie des « liens émotionnels » qu’il implique ; Keith McMahon à 
partir des séductions et des violences du gynécée où n’apparaît que d’assez loin, 
à travers la perversion, l’ombre de ce qui serait une igure – plutôt inquiétante 
– du père 10. Ces contournements ne sont pas fortuits. C’est que la femme est 
une igure beaucoup plus imaginaire que celle du père : elle fournit en bonne 
logique à l’imagination, comme à la peinture psychologique, car il n’en va pas 
du « Féminin » comme du « masculin ». Le père, lorsqu’il est traité en tant que 
père, relève de l’ordre symbolique : il n’a pour ainsi dire pas de psychologie, et 
le champ dont il relève n’est guère celui de la description sur laquelle on puisse 
beaucoup s’attarder. Il faut donc le prendre par un autre bout pour voir comment 
il s’inscrit, et c’est là que nous nous tournons vers cette citation de Pu Songling 
que nous avons placée en exergue à cet article.

Celle-ci est tirée de l’« Auto-mémoire de Liaozhai » (« Liaozhai zizhi »), que 
l’auteur rédigea en 1679. Un peu plus étendu, l’extrait de l’« Auto-mémoire » 
qui nous intéresse dit ceci :

À l’heure même où l’arc fut suspendu pour annoncer ma naissance, mon défunt père 
it un rêve : il vit un disciple de Gautama, décharné et d’aspect maladif, dont la robe 
laissait une épaule découverte, entrer dans la pièce. Un emplâtre de la taille d’une 
pièce de monnaie, rond, était collé près de son sein. À son réveil, j’étais né. Or il se 
trouvait que je présentais une marque encrée qui s’accordait exactement à ce rêve. 
De plus, lorsque j’étais enfant, j’étais maigre et souvent malade, et parvenu à l’âge 
d’homme mon sort ne fut guère brillant. La désolation de ma demeure n’avait rien 
à envier à une résidence monastique, et les labours de l’encre et du pinceau étaient 
d’aussi petit proit que le bol à aumône. Plus d’une fois, me grattant la tête, je 

9. Chang et Chang (1998) : 101-115. Il s’agit du conte Lz1 : « Kao Chenghuang » 考城隍, 
« L’examen au poste de dieu des Murs et des Fossés », un conte à la première personne. 
Sur le caractère de typicité de ce conte, parmi les plus précoces d’une collection dont 
la composition s’étend sur plus de trois décennies : Barr (1985).

10. Ci-dessous Pu songling & Zhang Youhe (1978) : vol. I, 243 sqq et 159 sqq.
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m’interrogeais : celui qui méditait face au mur était-il vraiment ma propre incarnation 
dans une existence antérieure ? Sans doute fallait-il qu’il y eût quelque déicience 
dans les causes fondamentales, pour qu’incapable d’obtenir les fruits par lesquels 
j’aurais pu transcender ma condition, je me trouvasse ballotté au gré du vent, et inisse 
ainsi, leur tombée dans la fosse d’aisance. Troubles ô combien, les Six chemins de 
l’existence ! mais qui osera dire qu’ils n’ont point leur raison 11 ?

Ce texte a été traduit avec des bonheurs divers, selon le degré de littéralité et 
d’attention à un énoncé où chaque mot, chaque caractère compte. Judith Zeitlin, 
qui consacre tout un chapitre à ce « Liaozhai zizhi », à cette « Self-Introduction » 
qu’elle nomme « a crazy quilt of disembodied images », en traduit plusieurs 
extraits 12. Le début du passage est rendu chez elle :

At the hour of my birth, my late father had a dream : a gaunt, sickly Buddhist monk, 
whose robe left one shoulder bare, entered the room. A plaster round as a coin was 
pasted on his chest. When my father awoke, I had been born, with an inky birthmark 
that corroborated his dream 13.

André Lévy, dans sa traduction de ce qu’il rend par « Autochronique », et qui 
accompagne la traduction intégrale de l’œuvre, surtraduit avec hardiesse mais 
de façon astucieuse comme nous le verrons :

11. 松懸弧時，先大人夢一病瘠瞿曇，偏袒入室，藥膏如錢，圓黏乳際，寤而松生，

符墨誌。且也，少羸多病，長命 猶。門庭之 寂，則冷淡如僧；筆墨之耕

耘，則蕭條似鉢。每搔頭自念，勿亦 是吾前身耶？蓋有漏根因，未結人天之

；而隨風蕩墮，竟 藩溷之花。 六道，何 謂無其理哉！Pu Songling et 
Zhang Youhe (éd.) (1978) : vol. I, 2. Xuanhu 懸弧, « arc suspendu », est une expression 
métonymique désignant la naissance d’un garçon, à partir d’une allusion au Liji 禮記, 
« Neize » 內則 : « Quand un enfant naît, si c’est un garçon, un arc est suspendu à gauche 
de la porte d’entrée » (子生，男子設弧於門左) ; voir Hanyu da cidian 漢語大詞典 
(1997) : 4 395. Bimo zhi gengyun 筆墨之耕耘, « les labours de l’encre et du pinceau » 
fait référence à l’expression proverbiale yifen gengyun, yifen shouhuo 一分耕耘，一

分收穫, « pour tant de labour, autant de récolte ». Pu Songling fait évidemment allusion 
aux maigres revenus que lui procurera son pinceau, lui qui ne parviendra jamais à passer 
avec succès les examens supérieurs. Voir Jiaoyubu guoyu tuixing weiyuanhui (1994), 
entrée « 耕耘 ». Mianbiren 面壁人, « celui qui méditait face au mur », fait allusion à 
la manière dont Bodhidharma (v

e siècle) médita pendant neuf ans face à un mur, au 
monastère de Shaolin, au mont Song. L’expression désigne par extension tout moine. 
N.B. : Pu Songling se désigne ici par le seul monosyllabe de Song 松, puisque Ling 齡 
est un beifen 輩分, un marqueur de génération partagé dans sa fratrie, ses trois derniers 
frères ayant pour nom Boling 柏齡, Songling 松齡 et Heling 鶴齡 – Yuan Shishuo et 
Xu Zhongwei (2000) : 13.

12. Zeitlin (1993) : 43-58 ; dans sa traduction, Zeitlin reprend partiellement H. A. Giles 
(infra, n. 15).

13. Ibid. : 48.
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À ma naissance, mon père avait rêvé d’un disciple malade et décharné du Bouddha 
Gautama, qui entrait dans la chambre l’épaule dénudée, une rondelle de pommade 
grosse comme une sapèque collée sur le sein. À son réveil, j’étais né et je portais en 
effet la marque de l’encre noire de ces chroniques 14.

D’autres traductions publiées sont toutes inférieures aux deux précédentes, ne 
seraient-ce que parce qu’elles rejettent le caractère mo  墨, « encre », qu’elles 
trouvent sans doute trop bizarre, au proit de son quasi-homographe hei 黑, de 
signiication adjacente : « noir 15 ». 

Or ce détail compte, comme j’ai pu le relever ailleurs 16, de même qu’une 
autre particularité, concernant, elle, l’autre caractère présent dans l’expression 
mozhi 墨誌, « marque encrée ». Ce caractère y est affecté d’une nuance gra-
phique guère possible à rendre, pour le coup, en traduction. Au lieu de graphier 
zhi (« marque ») avec le caractère 痣, c’est-à-dire avec le marqueur sémantique 
des symptômes et des affections corporelles (疒), et signiiant « grain de beauté » 
ou « marque de naissance », il l’écrit, proitant d’une licence de substitution 
graphique qui ne manque pas de précédents et repose naturellement sur une éty-
mologie commune 17, avec le zhi comprenant la clé de la parole : 誌 et signiiant 
« marquer », « consigner », « note », « notation », « mémoire ». C’est le même zhi 

14. Pu Songling et Lévy (2005) : vol. I, 23-24. André Lévy donne sa perception de l’« Auto-
mémoire » in Lévy (1992).

15. John Minford dans sa traduction partielle du Liaozhai zhiyi : « My father,/When I was 
born,/And the bow hung at his door,/Dreamed of a sickly Buddha,/Cassock bare at the 
right shoulder,/Entering the room,/On one breast/A plaster round like a coin./He woke 
from sleep,/And saw on his own newborn child/A black patch. » (Pu Songling et Minford 
(2006b), écran 5 998). Minford ajoute dans une note qui ne craint pas les raccourcis : « A 
black patch : In other words, the child was the reincarnation of the Buddha. ‘Black patch’ 
can also be take to mean Ink Records. The tales themselves are predestined. » (ibid., 
écran 6 197). Allan Barr : « When the bow was hung at my father’s door, he dreamed 
that a sickly-looking Buddhist priest, but half-covered by his stole, entered the chamber. 
On one of his breasts was a round piece of plaster like a cash ; and my father, waking 
from sleep, found that I, just born, had a similar black patch on my body. » (Barr (1986) : 
106). Herbert A. Giles : « When the bow was hung at my father’s door, he dreamed that 
a sickly-looking Buddhist priest, but-half covered by his stole, entered the chamber. On 
one of his breasts was a round piece of plaster like a cash and my father, waking from 
sleep, found that I, just born, had a similar black patch on my body. » (Pu Songling et 
Giles (trad.) (1916) : XV). Jacques Dars et Chan Hing-ho : « Pour moi, à ma naissance, 
mon défunt père rêva qu’un maladif et hâve disciple de Gautama entrait dans la pièce, 
la tunique dégageant l’épaule droite, un emplâtre de la taille d’une sapèque collée sur 
son sein ; quand il s’éveilla, j’étais né… avec en effet une marque noire identique. » 
(Dars et Chan (2001) : 200-201).

16. Pu Songling et Lanselle (2009) : 40.
17. Hanyu da zidian (1993) : 1654, § 5 sous l’entrée « 誌 ».
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誌 que l’on retrouve dans Liaozhai zhiyi 聊齋誌異, le titre de l’ouvrage, comme 
d’ailleurs dans « Liaozhai zizhi » 聊齋自誌, « Auto-mémoire de Liaozhai » 
(« Liaozhai », la « Retraite de l’oisiveté », étant le nom de la bibliothèque de Pu 
Songling, et partant, son surnom).

Cette particularité a été remarquée par Zeitlin, qui la voit comme signiiante :

Thus the proof-mark of his father’s premonitory dream explains both the etiology 
of his vocation as recorder of the strange and the source of his privileged insight 
into such matters 18.

La même particularité explique le saut sémantique qu’entend effectuer Lévy en 
condensant, dans sa traduction/interprétation, ce « texte » originel, de destinée, 
et le texte même de ce qui sera l’œuvre d’une vie, et qui, littéralement, nous 
fait comprendre Lévy, fera d’un symptôme langage.

Ces interprétations méritent qu’on y souscrive. Mais encore faudrait-il les 
étayer théoriquement, pour qu’elles ne restent pas que simples intuitions. Avant 
de faire cette tentative, il faut justiier pourquoi cette brève notation de Pu 
Songling sur sa naissance vaut qu’on en approfondisse l’analyse. Il y a à cela plu-
sieurs raisons. D’abord parce que cette notation est très étrange. Je n’en connais 
pas qui, dans les formes par nature très codiiées, pour ne pas dire ritualisées, 
des paratextes liminaires, pousse aussi loin dans un sens personnel, révélant un 
détail de l’intimité du corps de l’auteur. Non que dans la tradition des préfaces, 
dans laquelle l’« Auto-mémoire » s’inscrit, les impressifs, les subjectivèmes, 
les considérations les plus intimes sur le destin de l’auteur ne soient légion. 
Elles se disent selon des codes que Pu Songling maîtrise mieux que personne 
et dont il fait montre ici : avec des considérations sur le karma, la réincarnation 
et les origines obscures d’un destin traversé, par exemple ; mais aussi par des 
procédés stylistiques, qui sont ceux du hiératisme archaïsant, et enclin à une 
certaine dépersonnalisation du discours, propre à la prose parallèle (pianwen) 
dont il fait usage. Ce style donne à cet « Auto-mémoire », ou « auto-préface » 
(« Zizhi ») un aspect très ciselé que les commentateurs ne manquent jamais de 
rappeler 19, et il est par nature moins intimiste que le style communément en usage 
du guwen, plus spontané. Dans ce contexte, cette notation, qui survient tout d’un 
coup chez Pu Songling sur un point de réel de son corps, prend un relief tout 
spécial, donnant à l’« Auto-mémoire » une coloration à part. Une autre raison 
pour accorder une attention particulière à ses propos est que l’« Auto-mémoire » 
est un document unique, puisqu’il est le seul dans lequel Pu Songling parle en 
long de la composition des Notes de l’étrange, une entreprise qui par ailleurs 

18. Zeitlin (1993) : 48.
19. Zeitlin (1993) : 43-58 ; Pu Songling et Lévy (2005) : 11.
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domine largement l’ensemble de son œuvre d’écrivain puisque sa composition 
s’étale sur une période de quarante ans, peut-être plus 20. C’est un texte bref, à 
l’économie stricte, dont on peut penser qu’il ne comporte rien de superlu pour 
son auteur. Enin, le « Liaozhai zizhi », rédigé au terme d’une décennie sans 
doute intensément consacrée à la composition des Notes, n’a été suivi par aucune 
autre auto-préface de même type, alors même que, datant de 1779, elle précède 
de peut-être trente ans les dernières pièces du recueil. Autrement dit rien, pour 
autant qu’on sache, n’est jamais venu supplanter ou corriger l’« Auto-mémoire 
de Liaozhai » en termes de paratexte de Pu Songling lui-même concernant la 
composition de l’œuvre.

L’extrait que j’ai relevé sur cette circonstance particulière de la naissance de 
Pu Songling est donc unique. Il combine trois éléments : 1. un rêve du père au 
moment de la naissance du sujet ; 2. un destin plutôt malheureux qui s’accorde 
avec cette prémonition portée par le discours du père ; 3. une marque physique 
qui vient, sur le corps même du sujet, attester ce discours. Cette marque en elle-
même ne « dit » rien, mais elle n’est pas moins signiiante, puisque toute une 
vie subséquente vient la doter de signiication. Si peu fervent bouddhiste que 
Pu Songling ait été en réalité, on peut assurément relever, à un niveau culturel 
comme à un niveau personnel, « the archetypal nature of the dream ascribed to 
Pu Songling’s father » (Zeitlin 21).

Que ce passage soit porteur, pour Pu Songling qui nous le dit lui-même, 
d’une explication globale concernant l’ensemble de sa vie constitue une infor-
mation précieuse. Cette explication est de plus indicatrice de la direction que 
prend son œuvre, le choix du surnaturel étant présenté comme subséquent un 
peu plus loin dans le « Zizhi 22 ». Cependant, pour fonctionner, le discours de 
destinée lié au rêve du père aurait pu se limiter au mécanisme classique fourni 
par l’explication « rationnelle » du rêve : le rêve du père concernant le ils à naître 

20. Le Liaozhai zhiyi aurait été composé sur une période allant du début des années 1670 
à 1711, selon des déductions tirées des événements contemporains les plus précoces et 
les plus tardifs dont il est fait mention dans le corps de l’œuvre. Pu Songling et Lévy 
(2005) : vol. I, 9-18 ; Pu Songling et Lanselle (2009) : 26-30 ; Barr (1984-1985). Selon 
Ma Ruifang, la composition des contes étranges pourrait avoir commencé dès 1664, 
soit un an après la mort du père de Pu Songling, alors que celui-ci a seulement 24 ans : 
Ma Ruifang 马瑞芳 (1986) : 33. Également Yuan Shishuo et Xu Zhongwei (2000) : 
176-234, 291-294.

21. Zeitlin (1993) : 236-237, n. 18. Notations de Gao Heng 高珩 (1612-1697), ami de Pu 
Songling, en 1790, sur le bouddhisme de ce dernier : Cf. ibid., p. 49. Thème du parent 
rêvant de moines au moment d’une naissance : Wu (1990) : 164, 174 (deux cas de rêves 
de mères), cité par Zeitlin (1993) : 236-237, n. 18.

22. Il revendique l’héritage de la tradition des zhiguai, en citant le nom du Youming lu 幽
冥錄, le recueil attribué au prince Liu Yiqing 劉義慶 (403-444).



Rainier Lanselle

90

révèle une causalité karmique, et un banal travail d’analogie du rêve à la réalité 
s’ensuit, qui vient conirmer point par point cette « révélation », donnant sens 
au destin et à ses avanies. Autrement dit, deux des trois éléments présents dans 
le passage relevé sufisaient. Pu Songling s’y montre d’ailleurs conforme à une 
convention narrative présente dans nombre de récits ictionnels de l’époque, y 
compris le Liaozhai 23. Alors pourquoi avoir relevé cette singularité de la marque 
sur le corps, si c’est pour la laisser échapper à tout commentaire, comme si elle 
relevait d’un réel indicible ? Tout se passe comme si, du rêve du père, cette 
marque constituait l’« ombilic », ce reste présent dans chaque rêve, selon Freud, 
et qui en constitue la partie irréductible à toute interprétation.

Mon hypothèse est que cette présence signiiante du père, dont la marque 
est comme un garant pour Pu Songling, constitue un élément essentiel de sa 
propre motivation d’écriture. C’est aussi un élément essentiel de la personne 
de Pu Songling, bien entendu. Mais la psychologie de Pu Songling n’est pas 
ce qui m’intéresse ; c’est plutôt de tenter de repérer certains éléments qui, dans 
l’œuvre, se comprennent mieux si l’on tient compte de la présence structurelle 
de la référence paternelle. Pour cela, ce n’est pas tellement du père « réel » de 
Pu Songling que nous avons besoin 24, mais de tout autre chose, qui a pour nom 
le père, et qui est beaucoup plus une fonction qu’une personne en particulier.

C’est là que prend sens le recours à ce monument théorique qu’est la problé-
matique du père dans la psychanalyse lacanienne. Cette problématique constitue 
l’une des lignes de force du travail de Lacan d’un bout à l’autre de son ensei-
gnement. Reliée à une foule d’autres aspects conceptuels qui plus ou moins en 
dépendent (la question des origines, le refoulement, le langage, la loi, la sexua-
tion, le nouage du Réel, du Symbolique et de l’Imaginaire…), il s’agit d’une 
ligne directrice particulièrement foisonnante, l’une des plus dificiles aussi. Le 
repérage de cette question du père par Lacan comme centrale pour la théorie 
analytique repose sur plusieurs textes fondateurs de Freud où s’articulent des 
questions autour de la loi, de l’interdit œdipien, de la castration, de la différence 
sexuelle (l’analyse du petit Hans, Totem et Tabou, L’Homme Moïse et le mono-
théisme par exemple 25). Au vrai, « la question du père n’a jamais cessé de hanter 
l’œuvre freudienne 26 ». Il faudra cependant le travail d’intégration de la question 
de la langue comme située au cœur de la structure inconsciente pour que Lacan 
puisse réaliser une percée théorique et clinique qui dotera la fonction paternelle 

23. P. ex. : Lz232 (« Liu Liangcai » 劉亮采), Lz240 (« Egui » 餓鬼), Lz339 (« Yu Qu’e »  
于去惡).

24. Sur le père réel de Pu Songling : Yuan Shishuo et Xu Zhongwei (2000) : 12-15.
25. Freud (2003) ; Freud (1993) ; Freud (1986a).
26. Askofaré et Sauret (2004) : 258.
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de qualités fondamentales pour la vie psychique. C’est que le nom du père ne 
sera rien de moins que la clé de voûte de l’organisation symbolique, ceci pour 
le sujet d’abord, puis par rapport à la loi – c’est-à-dire à toute loi d’organisation 
familiale ou sociale, en se rappelant que ce nom joue de façon indépendante du 
positionnement réel du père (biologique) dans une société donnée, voire même 
pour le sujet individuel.

Qu’est-ce qu’un père ? C’est un nom. Là se situe une différence fondamen-
tale avec la mère, qui elle n’a aucun besoin de nomination puisque sa qualité 
de mère est obvie. En revanche, cette mère est la seule à pouvoir désigner à 
l’enfant son père, ce qui s’accomplit par une transformation qualitative qui 
change tout : du père biologique, on passe à l’inscription dans un ordre d’une 
tout autre nature, celui, symbolique, du langage. C’est là que les choses se 
compliquent énormément pour le sujet. Celui-ci n’« acquiert » ce père qu’au 
prix d’un bond concomitant, littéralement, dans l’inconnu de l’Autre (puisque 
le langage est son domaine), et rencontre, parmi quantité de problèmes posés 
par ce bond, celui de la garantie : qui me dit que l’Autre dit vrai (puisque dans 
le même temps cet Autre me signiie qu’il est marqué du manque, conséquence 
logique de ce qu’au-delà de lui il y a une loi, qui lui est extérieure, et avec 
laquelle il ne se confond pas) ? Avec cette parole sur le père, qui exige sans 
contrepartie qu’on lui fasse crédit, est entraîné en fait tout l’ordre du langage, 
dont les bases supposent structurellement ce même risque posé au sujet, d’un 
Autre dont la garantie est incertaine, car trouée d’un manque – son inscription 
découle logiquement du dévoilement par la mère de son propre manque aux 
yeux de l’enfant, consubstantiel à la nomination du père (« je ne suis pas tout : il 
y a un père »). Lacan comparera l’ordre symbolique du langage à un vaste tissu 
dont le signiiant fondamental, le « point de capiton », sera ce « Nom-du-Père » 
grâce auquel l’ensemble des signiiants tient en un réseau à peu près cohérent. 
À l’inverse, la psychose sera justement ce cas où, le nom du père, forclos, fait 
défaut au moment où il est convoqué, et présente un trou, dans lequel le sujet 
tombe littéralement : les signiiants privés de ce point de capiton, le réseau 
devient comme un tissu qui se défait, et c’est le délire, où le langage divague 
et les mots persécutent. Dans un autre approfondissement, c’est toujours avec 
pour visée une réponse à apporter aux problèmes posés par le Nom-du-Père 
que Lacan développera ses ultimes élaborations sur le nouage « borroméen » 
du Réel, du Symbolique et de l’Imaginaire, et sur la manière dont le symptôme 
opère dans des structures, telle celle de Joyce, où ce nouage pourrait se défaire 27. 
« L’interrogation Qu’est-ce que le père ? est posée au centre de l’expérience 

27. Lacan (1975), (2005) ; Aubert (1987) ; Brivic (2008) ; Askofaré et Sauret (2004) : 274.
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analytique comme éternellement non résolue », selon Lacan 28 : elle n’intéresse 
pas moins tout ce qui, sans être au premier chef analytique, est concerné par la 
psychanalyse « en extension », comme dans l’exemple qui a suscité ici mon inté-
rêt, et fait signe vers une hantise en lien avec cette marque du père sur le corps 29. 
J’ajouterai que ces problèmes relèvent de la structure psychique, du langage, et 
sont autant de facteurs situés en amont des formations culturelles : la critique 
courante, qui voit d’un mauvais œil l’approche des « choses chinoises » avec 
l’outil analytique, sous-entend toujours un exotisme a priori de ces dernières, 
position contre laquelle j’ai à peine besoin de préciser que je m’inscris en faux.

Comme on l’imagine, la littérature analytique sur la question du père est 
considérable 30, mais les quelques éléments théoriques ci-dessus rappelés nous 
sufiront pour l’heure pour une première approche de l’œuvre de Pu Songling 
à partir de cette énigme qu’il nous pose, dans sa notation sur sa naissance. 
Encore une fois, ce n’est pas « son » père biographique qui intéresse ici. C’est 
même à peine de lui, Pu Songling, qu’il s’agira pour le moment, même si, du 
besoin d’inscrire pour la postérité la mémoire de cette inscription signiiante 
sur son corps à la possible valeur de symptôme de ses « obsessions 31 », bien des 
choses de sa structure subjective pourraient être évoquées. Elles n’ont pas besoin 
d’être développées pour l’heure. C’est le père entrevu sous quelques aspects de 
sa fonction qui retiendra ici notre attention. Car mon hypothèse est qu’il n’est 
pas possible que ce point nodal de son existence même, cette marque du père 
qu’il juge utile de révéler dans son unique préface à son œuvre, ne vienne pas, 
ailleurs dans l’œuvre même, faire sentir sa présence. Après tout, c’est lui-même 
qui nous dit qu’il y a un lien entre cette marque et son œuvre.

En vérité, c’est peu dire que Pu Songling nous donne l’embarras du choix : 
pour prendre les seules Notes de l’étrange, les ressources qu’il nous offre à 
cet égard sont d’un luxe presque inini. C’est dans ce recueil que je choisirai 
les quelques exemples qui suivent, dont les thématiques sont en lien avec la 
réussite sociale (y compris le thème des concours mandarinaux) et la iliation, 
deux domaines où se trouve toujours sous-jacente la question du père et de 
l’inscription de son nom.

28. Lacan (1994) : 372.
29. Sur le lien entre besoin d’inscription et psychose : Essaim, no 16 : Des folies et des œuvres 

(2006/1).
30. Par exemple Porge (1997) fait référence ; bonne synthèse dans Dor (2002) : vol. I, 89-

173, chap. II, « La métaphore paternelle comme carrefour structural de la subjectivité » ; 
plusieurs questions centrales bien résumées : Zairopoulos (2003), 179-216, « Le nom 
du père, la psychose et la phobie ».

31. Notions de pi 癖, de chi 癡 ; Zeitlin (1993) : 61-97, III, « Obsession » ; Weightman (2006).
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Comme je l’ai relevé plus haut, les analyses des contes du Liaozhai zhiyi ont 
souvent été motivées par les remarquables portraits de femme qu’on y trouve. 
C’est le cas par exemple de Lz415 (« Shuchi », « Le fou des livres 32 »). Dans ce 
conte « La » femme, sa supériorité évidente sur le jeune homme qui la rencontre 
et auquel elle apprend tout des choses du sexe, ont fait l’objet de notations per-
tinentes, mais qui toutes passent à peu près entièrement sous silence la question 
du père 33. Pourtant ce récit ne peut vraiment se comprendre qu’à la condition 
d’en tenir compte – et surtout pour ce qui est d’apprendre les choses du sexe ! 
Le conte est d’autant plus intéressant que le père est ici « présent » dans une 
circonstance qui intègre clairement la question du langage et des signiiants. 
Dans ce récit, le père est mort. Le jeune homme héros de l’histoire, Lang Yuzhu 
郎玉柱, vit au milieu de la bibliothèque paternelle dans une attitude de totale 
dévotion vis-à-vis de celle-ci. La fortune familiale a beau s’être effondrée, pour 
rien au monde il n’en vendrait un seul volume. Le jeune homme voue une véné-
ration particulière à une calligraphie de la main de son père de l’« Exhortation 
à l’étude » (« Quan xue pian »), le fameux poème de l’empereur Zhenzong des 
Song (r. 997-1022) dont plusieurs vers sont devenus quasi proverbiaux, en 
particulier ceux qui disent : « Dans les livres tu trouveras maisons d’or in » 
et « Dans un livre tu trouveras la ille dont le visage est semblable au jade » 
(« Shuzhong zi you huangjin wu […] Shuzhong zi you yan ru yu »). Le jeune 
homme est persuadé que ce qui est annoncé dans ces formules se réalisera réel-
lement. C’est ainsi que lorsqu’il découvre par hasard au sommet d’une étagère 
un modèle réduit de chariot en métal doré, il se persuade que c’est là un début 
de réalisation des « maisons d’or in » dont parle le poème. Malgré son énorme 
savoir livresque, Yuzhu échoue cependant régulièrement aux examens. À plus 
de trente ans, il n’a jamais approché une femme, et ne se met pas en recherche 
d’un parti, persuadé qu’il est que c’est bien « dans un livre » qu’il trouvera « la 
ille dont le visage est semblable au jade ». 

32. Pu Songling et Zhang Youhe (éd.) (1978) : 1453-1458. Ce conte fait partie du fragment de 
la collection Bodmer de Genève, et à ce titre j’en ai donné une traduction : Pu Songling 
et Lanselle (2009) : 79-89. Voir égal. trad. Lévy, « Bibliomane » : Pu Songling et Lévy 
(2005) : vol. II, 1596-1602, N.B. : dans le présent article, la numérotation des contes 
du Liaozhai zhiyi suit celle ixée par Barr (1984 : 556-562) ; c’est l’ordre suivi dans 
l’édition cardinale du Liaozhai (Pu Songling et Zhang Youhe (éd.) (1978)), ainsi que 
dans la traduction française de Lévy (Pu Songling et Lévy (2005)). Dans la suite, je me 
dispenserai donc de renvois à ces deux dernières références.

33. McMahon (2009) : 26-27, « The Man Who Learns Sex from the Woman » ; Zeitlin (1993) : 
95-97 ; Weightman (2006) : 203 ; Weightman (2008) : 132-140, « The Book Fool » (donne 
une traduction paraphrasée du conte).
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Or, c’est précisement ce qui arrive. Au cours d’une lecture, il découvre un 
marque-page ayant la forme d’une beauté de soie découpe, qui soudain prend 
vie, petite femme haute d’un pied – puis apparemment capable d’atteindre taille 
humaine – merveilleusement belle qui lui déclare répondre au patronyme de Yan 
(nom de famille qui, par ailleurs, comme nom commun, signiie entre autres 
« visage », ou « teint ») et au nom personnel de Ruyu (« Semblable au jade »). 
Autrement dit, l’apparition de Yan Ruyu réalise littéralement la formule du 
poème : « Dans un livre tu trouveras yan ru yu », i.e. « [la ille dont le] visage est 
semblable au jade ». L’apparition entreprend alors de faire l’éducation sexuelle 
du jeune homme, qui dans ce domaine ignorait tout. Elle a beaucoup de mal à 
lui faire délaisser ses livres, s’efforçant de le délurer par la musique, le jeu et 
autres agréments sociaux, lui expliquant même que s’il rate les examens, c’est 
justement parce qu’il est trop livresque. Ils vivent ainsi deux ans, elle lui fait 
découvrir les plaisirs de la chambre, lui donne même un ils, mais init par lui 
annoncer que leur bonheur risque fort de se terminer prématurément, à moins 
qu’il n’accepte de disperser sa bibliothèque. Il refuse : « Cette bibliothèque qui 
est votre pays natal ? Qui est ma vie même ? Mais vous n’y pensez pas ! » lui 
répond-il. À quelque temps de là, la nouvelle que le jeune homme vit en ménage 
avec un être surnaturel init par s’ébruiter. Le mandarin local, corrompu, en 
entend parler, et désireux d’approcher celle qu’on lui a décrite comme d’une 
beauté à couper le soufle, fait arrêter le jeune homme, le soumet à la torture 
et l’inculpe de sorcellerie. Apprenant que la ille se cache quelque part dans la 
bibliothèque, il fait incendier celle-ci : elle partira entièrement en fumée. Yan 
Ruyu ne réapparaîtra jamais. Le jeune homme parviendra par la suite à se faire 
disculper, réussira enin les examens supérieurs et se fera nommer en poste dans 
la région du fonctionnaire corrompu, dont il instruira le procès et saisira tous les 
biens, y compris une concubine favorite qu’il fera sienne.

Qu’est-ce que le père ? C’est un nom, avons-nous rappelé plus haut. Or, un 
nom n’est pas la chose même. Du père réel il n’y a (presque) rien à dire : c’est 
un père mort. Le père, qui assure une fonction dans le domaine symbolique, joue 
selon une logique de nom, lequel est bien plutôt « le meurtre de la chose 34 » et 
est paré de caractéristiques d’équivocité partagées par le rôle que joue, dans le 
langage, la métaphore. La notion de métaphore est centrale dans la probléma-
tique lacanienne du Nom-du-Père, dont l’une des propositions fondamentales 
est que ce nom est un signiiant qui s’est, pour l’enfant, substitué à un autre 
signiiant. « C’est en tant que le père se substitue à la mère comme signiiant, 

34. Lacan (1999b) : 317 ; Vanier (2000) : 26-27 ; Dor (2002) : vol. I, 117.
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que va se produire le résultat ordinaire de la métaphore 35 » : si c’est avant tout en 
tant que « métaphore paternelle 36 » que l’on est en droit de parler du père, c’est 
parce que, pour le sujet, le père est produit concomitamment au refoulement 
d’un autre signiiant, celui du désir de la mère. Le mécanisme est central dans 
la théorie analytique et porteur de conséquences en cascade. L’enfant menacé 
d’être pris dans la demande de la mère comme ne faisant qu’un avec cette 
demande, sans aucune perspective possible de subjectivation, découvre qu’il 
y a quelque chose que la mère désire et qui est au-delà de lui. Il découvre du 
même coup qu’il n’est pas tout ce qui comble la mère : il n’est pas le « phallus » 
maternel. C’est le père qui vient jouer ce rôle à la place de l’Autre, comme ce 
qui répond à l’énigme du manque de la mère – et que la mère pourrait bien 
désirer plus qu’elle ne le désire lui, l’enfant. Ce phallus n’est évidemment pas 
confondable avec le pénis du père : c’est au contraire, en quelque sorte, le pénis 
plus l’idée du manque. Comme tel, le phallus n’est rien d’autre que le signiiant 
du manque, quelque chose que le sujet ne peut donner, ne peut être (quand il 
s’accroche à cette idée, il tombe sous le coup de la structure perverse), et qui est 
à jamais hors de sa portée. Ce qui est important pour le récit qui nous occupe 
ici, c’est de comprendre que le père, comme le phallus, est un signiiant, et que 
sa métaphore apparaît dans un processus qui n’est pas séparable de la castration 
même. Le langage, qui est le fait d’un « sujet divisé », est par essence castré, 
étant structurellement une expérience de perte, comme l’est la découverte de 
la différence sexuelle, et ceci pour les deux sexes – puisque cette découverte se 
fait sur un mode cognitif qui ne saurait échapper à la fatalité d’être vécu comme 
perception du manque : là où il y a quelque chose chez l’un, cette même chose 
manquerait chez l’autre. L’enfant n’a cure de savoir qu’il ne manque rien à la 
femme pour être femme : il est comme le héros du conte du « Fou des livres », 
qui est essentiellement en enfant puisque à trente ans, il ne connaît rien de la 
différence sexuelle. Transposition dans le domaine du langage et de l’écriture 
– domaine que Pu Songling rattache, dans ce conte, de façon voyante à ce pro-
blème – : il se persuade que le patrimoine livresque et la calligraphie légués par 
le père sont la solution à tout manque. Partant, il leur refuse catégoriquement 
tout caractère d’équivocité (ils n’ont qu’un sens possible), en d’autres termes 
de castration (ils ne sont habités d’aucune altérité, i.e. il n’y a pas d’Autre), 
préservant en même temps le héros de l’histoire, par la vénération même qu’il 
porte à ce père en quelque sorte maintenu en vie artiicielle à travers les écrits, 
de tout soupçon d’hostilité à l’égard de celui-ci. Les mots sont alors vidés de 

35. Lacan (1998), 15 jan. 1958 ; Lacan ([1966] 1999) : 557, « D’une question préliminaire 
à tout traitement possible de la psychose ».

36. Dor (2002) : 118-120.
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toute qualité métaphorique, telle celle présente dans les images de l’« Exhortation 
à l’étude », et, selon un mécanisme classique chez Pu Songling, ils se laissent 
envahir par la chose même, ni plus ni moins que sous le mode de la hantise 
(même si, ici, Yan Ruyu est, par chance pour le héros, un bon fantôme). C’est là 
« […] one of Pu Songling’s most common mechanisms for generating fantasy, 
the literal realization of metaphoric language. Through this device, Pu Songling 
restores the shock of immediacy to a dead metaphor, reinvesting language itself 
with a new strangeness 37 ».

Il a été remarqué à bon droit que ce Fou des livres « [ressemblait] comme 
un frère chinois au Norbert Hanold de Gradiva » (Porret), c’est-à-dire que cette 
littéralité est lourde de la menace du délire 38. La petite femme qui grossit et 
rapetisse à volonté, disparaissant et apparaissant depuis son « pays natal » de la 
bibliothèque, est l’une de ces femmes phalliques qui peuplent une part substan-
tielle de l’œuvre de Pu Songling et mettent typiquement le héros en demeure de 
répondre à une demande impossible où l’alternative fatale est leur disparition. 
« […] The nature of her attachment to the man is tenuous. […] she is brazen 
and willfully cool ; she comes and goes as she wishes » (avec « she » = la femme 
remarquable du Liaozhai zhiyi : « the female immortal, the fox, the ghost, the 
woman warrior or female knight-errant, or the shrew 39 »). Cette femme qui va 
et vient à sa convenance, mue par un caprice énigmatique, ne serait vraiment 
remarquable que pour qui n’aurait pas lu les observations de Freud sur le « fort-
da », ce jeu d’apparition/disparition par lequel l’enfant découvre qu’il y a autre 
chose que lui-même, que la mère désire 40.

Si l’on se place de ce point de vue, il n’y a besoin d’élaborer aucune psy-
chologie propre à l’homme Pu Songling : ce vers quoi pointent ces récits tient à 
la structure psychique, en général, de l’enfant par rapport à la question du désir 
de la mère. Ce que Pu Songling nous présente explicitement comme concernant 
« La » femme serait en fait plutôt à chercher, de façon inversée, du côté subjectif 
de l’enfant placé dans la situation de cette énigme. Je ferais l’hypothèse que ce 
n’est pas tant de la femme qui menace de s’en aller selon son caprice qu’il s’agit, 
que d’une place impossible à prendre pour le sujet lui-même. Le problème n’est 
pas tant : elle s’en va, que : je ne peux pas venir à la place où je crois qu’elle me 
demande. Et si cette place est impossible pour le sujet, c’est pour cette simple 
raison… qu’elle n’a pas de nom. La logique à l’œuvre ici est essentiellement 
une logique signiiante. « […] Presque par déinition, […] l’enfant vient à la 

37. Zeitlin (1993) : 145, rélexion à partir de Lz305, « Meng lang » 夢狼, « Rêve de loups ».
38. Porret (2010) : 252 ; Freud (1986b).
39. McMahon (2009) : 23.
40. Freud (1981) ; Dor (2002) : vol. I, 114-115.
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place d’un phallus qui manque à la mère : ce phallus, premier symbole, corres-
pond au premier trauma, celui de la castration maternelle. Mais, par déinition, 
il représente ce qu’il n’y a pas, et il reste donc innommable. Ainsi identiié à 
cette place, puisque c’est à ce titre qu’il a été désiré, un tel sujet ne porte pas 
de nom », écrit Gérard Pommier, qui ajoute : « L’enfant ne connaît d’abord que 
l’angoisse de la demande maternelle, c’est-à-dire celle de sa castration. Le père 
est supposé être l’agent de cette castration 41. »

C’est la dificulté à trouver une substitution signiiante à cette question du 
désir de la mère qui pose comme central, chez Pu Songling, le problème du père. 
De ce père, il nous révèle dans sa préface à quel point il importe pour lui de 
l’inscrire quelque part (et pas n’importe où, mais sur ce corps dont nous aurons 
à dire un mot au moment de conclure). Autrement dit, le problème de cette 
femme qui va et vient à son gré, identiiée par maints auteurs comme typique du 
Liaozhai zhiyi, s'apparente, cette fois, à s’y méprendre, à un problème œdipien, 
c’est-à-dire à un problème de la castration de la mère par le père. « C’est eux ou 
moi », dit en substance Yan Ruyu à notre Fou des livres, qui n’est autre qu’un 
fou de littéralité : si tu veux me garder comme femme (elle est désormais la 
mère de son enfant), tu dois disperser les livres de la bibliothèque de ton père. 
En d’autres termes : tu dois faire advenir le père en acceptant de « le tuer » (ce 
que représenterait la disparition de cette bibliothèque qui en quelque sorte fait 
loi) pour que, comme sujet, tu puisses prendre son nom et trouver une place 
signiiante en regard du signiiant phallique de la mère. C’est ce processus, sym-
bolique, qui a pour nom castration. Si l’agent (le père) en est réel, cet agent n’est 
pas la loi (i.e. ici : la bibliothèque et la calligraphie léguées par le père n’ont pas 
besoin d’être prises comme signiication littérale), mais il la représente, comme 
un signiiant représente le sujet pour un autre signiiant, c’est-à-dire, cette fois, 
selon les lois, équivoques, du langage.

Le paradis délétère de Lang Yuzhu n’était qu’une tentative désespérée de 
satisfaire une femme phallique avec quelque chose capable de représenter le 
père, mais maladroitement pris dans un sens littéral. Heureusement pour lui, ce 
paradis prend in grâce à quelqu’un qui lui apporte une aide inestimable, à savoir 
le mandarin corrompu, lorsque celui-ci vient trancher dans le vif de cette relation 
univoque, délirante, au langage dont Yan Ruyu était la formation symptomatique. 
Ce qui part en fumée, avec l’incendie provoqué de la bibliothèque paternelle, 
et avec Yan Ruyu elle-même, on peut dire que ce sont les théories sexuelles 
infantiles du héros, au sens que Freud donne à cette expression dans les Trois 
essais 42. La igure du père y advient d’ailleurs au milieu d’un débordement de 

41. Pommier (2003) : 113-114.
42. Freud (2006).
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haine, désinhibée par les grands torts du mandarin à l’égard du jeune homme, 
qu’il a persécuté en son petit paradis. Car c’est bien dans une brèche œdipienne, 
que suppose une telle haine 43, que le héros s’engouffre alors, pour aller in ine 
conisquer tous les biens de son ancien persécuteur et partir bras dessus bras 
dessous avec la concubine favorite de ce dernier 44.

Plus encore, la nomination est inhérente au processus de castration qui 
accompagne ce travail de désidentiication au phallus maternel – lequel était 
la marque de son état antérieur, où il ignorait la différence sexuelle. Pourquoi 
nomination ? Pour parvenir à ses ins, il aura d’abord fallu que le héros trouve 
de quoi venir à bout de l’inexplicable succession d’échecs aux examens qui 
le poursuivait jusqu’alors, et qu’il réussisse à accéder au titre de jinshi (« doc-
teur »), condition pour pouvoir accomplir sa vengeance. Selon la formule bien 
connue, cette réussite correspond à la faculté pour un individu d’inscrire son 
nom propre sur le tableau doré des lauréats (jin bang ti ming), ce qui comporte 
son inévitable part de violence vis-à-vis du père 45, que cette inscription vient 
supplanter – ce qui est in ine le sens que donne au freudien « meurtre du père » 
la logique lacanienne du père réduit au signiiant 46.

Ce motif de la réussite ou de l’échec aux examens mandarinaux, et de l’ini-
quité du système, est comme on le sait l’un des thèmes majeurs du Liaozhai 
zhiyi 47, et sûrement l’un de ceux où la biographie de Pu Songling lui-même est le 
plus directement engagée : après tout, la seule chose qui se soit étendue sur une 
aussi longue durée dans sa vie que l’écriture du Liaozhai, mise à part sa situation 
de précepteur de la famille Bi, est la succession, pendant pas moins de quarante-
six ans, de ses échecs aux concours provinciaux 48 ! Allan Barr, s’interrogeant 
après beaucoup d’autres sur les raisons pour lesquelles Pu Songling a toujours 

43. Sur le mécanisme du « père aimé [qui] recouvre un père solidement haï d’une haine 
méconnue, inconsciente » : Bulat-Manenti (2009) : 183.

44. Pour Frances Weightman, « His [celle de Lang Yuzhu] initial inappropriate childish 
mentality is replaced by a fully socialized adult view », mais sans qu’on sache très 
bien par quelle logique ce processus serait sous-tendu (Weightman (2008) : 139). Mon 
appréciation du conte diffère également de la sienne, conte qu’elle juge « one of the most 
optimistic » du recueil (ibid.) : le processus de perte dont le Fou des livres est l’emblème, 
pour être celui de tout un chacun, n’en est pas moins fondamentalement angoissant.

45. Pommier (2005) : 23-24, 28.
46. Askofaré et Sauret (2004) : 266.
47. Elman (2000) : 325-326, 359-365 ; Wang Fuchen (2010).
48. Éléments biographiques de Pu Songling en relation avec la candidature aux concours : 

Chang et Chang (1998) : 30-33, 125-134 ; Pu Songling et Lanselle (2009) : 25-26. L’échec 
au keju 科舉 serait à relier dès l’origine au choix que fait Pu Songling de l’écriture de 
l’étrange : Ma Ruifang 马瑞芳 (1986) : 33. Pu Songling employé chez la famille de Bi 
Jiyou 畢際有 (1623-1693) : Yuan Shishuo et Xu Zhongwei (2000) : 99-125.
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échoué au xiangshi, à l’examen provincial, a sans doute raison de rappeler que 
les chances de réussite à son époque étaient de toute façon minimes et que 
l’irréussite de Pu n’avait à ce titre rien d’étonnant 49 : cette vérité statistique ne 
liquide pas le problème des apparents actes manqués et atteintes somatiques 
intempestives qui font échouer Pu Songling, candidat au niveau d’ailleurs très 
élevé 50. Il n’est pas très risqué de faire l’hypothèse que les innombrables contes 
du recueil, parfois cruels 51, où Pu Songling exprime sa haine du système du 
keju (des concours mandarinaux) recueillent la dérivation d’une part d’hostilité 
à l’endroit d’un père impossible à dépasser, ce père de Songling qui, issu d’une 
famille lettrée dont un membre eut le titre de jinshi (« docteur »), abandonna la 
voie des concours pour celle du commerce après avoir échoué à l’examen le 
plus bas, celui de shengyuan (« bachelier ») 52.

L’inverse des contes formés sur ce thème de l’échec dans le système des 
concours et de l’hostilité à ce dernier serait à mon sens – c’est-à-dire selon une 
logique assez classiquement névrotique – à chercher non pas tant du côté des 
contes de réussite aux mêmes concours que du côté des contes, également remar-
quablement nombreux dans le Liaozhai, où apparaît une soumission « tendre » 
à la igure du père. On y trouvera régulièrement des motifs tels que ceux du 
sauvetage du père, voire de l’engendrement du père par le ils, selon un principe 
que résument Pierre Bruno et al. : « Quand l’enfant comprend qu’il doit sa vie 
à ses parents, il désire devenir un grand homme pour pouvoir payer sa dette. Il 
forme alors ce fantasme de sauver ses parents d’un danger menaçant leur vie. 
Quand ce fantasme s’applique au père, c’est le sens du déi qui y prédomine. 
Reste quelques cas où l’inclinaison tendre pour le père l’emporte sur le déi, 
et alors s’exprime le désir d’avoir le père comme ils ou encore d’avoir un ils 

49. « The present study attempts to provide an answer to a question that is central to our 
understanding of Pu Songling’s examination life : why did he fail ? » (Barr (1986) : 87).

50. En 1687, il tourne deux pages au lieu d’une, laissant une double page blanche (yuefu 越
幅) en recopiant son essai sur son cahier d’examen, ce qui est éliminatoire (Ma Ruifang 
马瑞芳 (1986) : 218) ; l’empereur Qianlong tentera d’atténuer la sévérité de ces règles 
éliminatoires concernant les erreurs formelles (Pu Songling de « yuefu » (anon.)). En 
1690, l’examinateur principal classe Pu Songling premier à l’issue de la première des 
trois épreuves, ce qui signiie qu’il se dispose à le recevoir major de la promotion 
(jieyuan 解元) à l’issue du concours. Mais Pu Songling tombe malade au milieu de la 
deuxième épreuve et est obligé d’abandonner (Ma Ruifang (2001) : 219 ; Pu Songling 
et Lévy (2005) : vol. I, 18-19).

51. P. ex. Lz26 (« Sansheng » 三生, « Les trois vies »).
52. Alias xiucai 秀才. Données biographiques sur Pu Pan 蒲槃, père de Pu Songling : Ma 

Ruifang (1986) : 10 ; le grand-oncle Pu Shengwen 蒲生汶 a été jinshi en 1592 et sous-
préfet : Yuan Shishuo et Xu Zhongwei (2000) : 11.
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comme son père 53. » La binarité y joue souvent un rôle : « […] contrairement 
au rêve, le mythe, comme le fantasme, est de nature paranoïde : il décompose 
là où le rêve condense, et la notion de double y est ainsi très présente 54 ». À ce 
titre, on peut citer le remarquable Lz398 (« Xi Fangping »), avec un ils qui, tel 
un moderne Mulian (Maudgalyāyana), n’hésite pas à mourir pour aller deman-
der justice aux Enfers pour son père, supportant avec stoïcisme les plus cruels 
supplices, comme d’être grillé sur un lit de fer ou scié entre deux planches. Au 
retour, après le jugement favorable de Erlang shen, c’est le ils, premier revenu 
à la vie, qui ouvre le cercueil du père et redonne ainsi vie à ce dernier. La mort 
du père implique de faire vivre le père. Cette paternité inversée est un fantasme 
révélateur d’une réalité de structure : le ils fabrique du père symbolique à partir 
du père mort. L’imaginaire du père mort et de la dette à payer pour se rédimer 
par rapport à cette réalité se retrouve dans d’autres secteurs de la littérature 
narrative de la période pré-moderne, avec la igure prééminente de Nezha dans 
le Fengshen yanyi 55. Bien des contes du Liaozhai traduisent un tel rapport 
d’ambivalence au père 56, où se répondent thème de l’agressivité et soumission 
« tendre » à l’égard de celui-ci, voire identiication féminine du sujet masculin 
avec désir d’engendrer un ils pour le père, et/ou… de réussir aux concours. 
Au moins deux contes qui brodent autour de ces thèmes (Lz339, « Yu Qu’e » ; 
Lz240, « Egui », « Preta ») associent ces derniers avec un autre, qui intéresse les 
propos de l’« Auto-mémoire de Liaozhai » dont nous sommes partis : le thème 
du rêve du père avant la naissance du ils – avec de surcroît, dans le second 
conte, ceux de la nomination et d’une marque à l’encre imposée sur le corps à 
l’insu du sujet 57.

Comme le petit Hans de Freud, le héros du conte cité plus haut du « Fou 
des livres » est peut-être « fou », « hébété » (notion de chi 58), mais il n’est pas 
si bête : dès avant l’effondrement de son petit paradis avec la fée des livres, sa 
croyance dans ce dernier ressortissait plus pour lui, apparemment, au fantasme 
qu’à l’hallucination, car il n’était pas dès le début sans un certain doute à l’égard 
de sa propre interprétation, par trop littérale, de la vérité des classiques, inter-

53. Bruno, Aouillé et al. (2008) : 106-107.
54. Ibid.
55. Ho (1988).
56. Rapport bien résumé par Pommier (2005).
57. En l’occurrence, la teinture d’une barbe. Sur ces contes et le thème de la « dream-

visitation that a father receives at the hour of his son’s birth » : voir Zeitlin (1993) : 48 
et n. 18, 236-237. Thème de la soumission au père : voir par exemple Lz80 (« Hongyu » 
紅玉).

58. Voir le chap. que Frances Weightman consacre à ce conte : Weightman (2008) : 132-140, 
« The Book Fool ».
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prétation dont j’ai relevé qu’elle concernait une crainte de la castration. Selon 
Zeitlin, « […] as soon as [Lang Yuzhu] realizes that the words of the ancients 
are lies, he swiftly passes the jinshi exams 59 […] », et l’histoire se termine sur 
sa vengeance. Or, ce ne sont tout à fait ni cette temporalité ni ce dualisme (vrai/
pas vrai), avec un supposé « mensonge des Anciens » (Zeitlin) qui viendrait se 
révéler à lui. S’il y a dualisme, c’est au sens de l’obsessionalité, c’est-à-dire 
non exempt d’un tiers, et d’une division subjective. Il y a un épisode, tôt dans 
le récit – la chose est montrée de façon subtile –, où l’on voit bien comment il 
n’a maintenu sa croyance que par une volonté de la maintenir, et en la sachant 
issurée – c’est la refente du sujet, où ce dernier s’aliène dans son propre dis-
cours 60. Dans cette scène, la réponse au signiiant phallique (la sacralisation de 
la bibliothèque et de ses mots), c’est-à-dire au signiiant du manque, prend aus-
sitôt la forme d’une convocation d’un Autre, et d’un Autre paternel. Mais cette 
convocation se fait sous une forme hostile (iguration dans le conte : à travers une 
amusante ilouterie 61), comme si cet Autre était mis au déi de rendre compte de 
ce manque. Or, si nous regardons l’ensemble du recueil, largement dominé par 
la igure, comme l’écrit McMahon, du « blank male 62 », de l’homme falot, face 
à une femme souvent formidable, le reproche, c’est de ne pas être à la mesure 
du phallus de la mère, et, pour le père, de n’avoir pas su se mesurer au féminin.

Or, il est des plus classique pour la psychanalyse de concevoir qu’un homme 
puisse ériger une femme en place du signiiant, comme représentant phallique, 
c’est-à-dire la mette à la place de ce qu’il pense qu’elle n’a pas. Une formalisa-
tion comme le « Schéma R » de Lacan 63 aide à conceptualiser et à comprendre la 

59. Zeitlin (1993) : 97.
60. Dor (2002) : vol. I, 137.
61. « Un autre jour, comme il était monté avec une échelle à l’assaut d’une haute étagère il 

trouva, dans les volumes entassés sans ordre, un chariot doré d’un pied de long. Cette 
découverte lui causa une grande joie, car il y voyait de quoi vériier le vers où il était 
question des “maisons d’or”. Il montra sa trouvaille, qui révéla qu’en fait d’or in elle était 
plaquée. Ceci n’alla pas sans lui causer un secret ressentiment à l’endroit des Anciens, 
qui semblaient s’être complu à le mystiier. À quelque temps de là, un superviseur de 
circuit, ancien camarade de promotion de son père, vint inspecter son district. Cet homme 
était pieux bouddhiste. Certains conseillèrent au secrétaire de lui offrir son chariot pour 
le placer dans une niche aux côtés de la statue du Bouddha. Le superviseur fut ravi 
du cadeau, et lui offrit trois cents onces d’argent et deux chevaux. N’était-ce pas là la 
preuve, pour le secrétaire comblé d’aise, que les “maisons d’or” et autres “équipages” 
du poème se voyaient vériiés ? » (Pu Songling et Lanselle (2009) : 80). Les trois cents 
onces d’argent que le héros réussit à soutirer sont une somme considérable.

62. McMahon (2009) : 27 ; passim.
63. « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », in Lacan 

(1999a) : vol. II, 31 ; Dor (2002) : vol. II, 281-293.
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logique de ce mécanisme, qui implique la question de l’inscription phallique, dans 
un lieu qui relève du domaine de l’Autre. À partir de la renonciation au phallus 
de la mère, le désir du phallus peut fort bien porter, pour l’homme, vers une autre 
femme, parée des promesses du phallus, ceci dans une demande d’amour qui, par 
structure, est impossible à satisfaire, dans la logique du constat freudien selon 
lequel il y a dans la pulsion amoureuse quelque chose de foncièrement « non 
favorable à la réalisation de la pleine satisfaction 64 ». « La » femme – la femme 
typique du Liaozhai – est alors inapprochable, ou, ce qui revient au même, aus-
sitôt atteinte que perdue, pour la bonne et simple raison que c’est la nature même 
du signiiant du manque, qu’il lui revient d’incarner, que d’être pour toujours 
hors d’atteinte. Sous cet éclairage analytique, certains contes de Pu Songling 
deviennent ainsi particulièrement intelligibles. Par exemple Lz363 (« Jinü », 
« La ileuse »), où igure cette scène prodigieuse de la jeune ille de beauté hors 
pair se révélant, telle une apparition divine, nimbée de lumière, derrière un store 
au jeune homme qui littéralement en tombe prosterné. Ce thème de l’écran, ce 
voilement (loin d’être unique dans le Liaozhai zhiyi 65) relèvent tout entiers de la 
logique du fantasme, ce fantasme que rend Lacan par la formule $♢a, où l’objet 
cause du désir (a) n’est pas superposable à un objet qui serait spécularisable pour 
le sujet ($) 66. Dans ce conte, l’accès à cet objet survient de façon fugace, comme 
si le voile était aboli : illusion aussitôt dissipée que formée, tant ce voilement est 
intrinsèque au fantasme 67 (« Elle lui apparut entièrement, comme si aucun n’écran 
ne l’en séparait plus 68 »). Un tel écran est indissociablement attaché au phallus, 
signiiant du manque par essence irreprésentable. Ce n’est pas pour autant, bien 
au contraire, que le sujet renoncera à y ériger en sa place… la femme elle-même, 
qui sera celle qui le sera (le phallus), à défaut de ce qu’un homme réel puisse 
l’avoir. Cette « autre femme », voilée, comme « puissance voyante » (Benslama 69), 
a investi dans les accessoires de la beauté en vertu de cette logique par laquelle 
elle vient elle-même en place de ce signiiant phallique, selon une « mascarade » 

64. Freud (2002) : 64. Dans cet article, Freud fait la distinction entre le sentiment tendre et 
l’objet de l’attraction sexuel, qui peuvent différer. Cf. la distinction chinoise entre qing 
情, « sentiment », et yin 淫, « sensualité », sur laquelle voir McMahon (2009) : 45.

65. Voir les deux contes liés : Lz469, « Wang Gui’an » 王桂菴/ Lz470 (« Jisheng » 寄生). 
Dans ce dernier : voile couvrant le visage de la mariée donnant lieu à une illusion par 
rapport à l’objet d’élection ; thème du regard.

66. Dor (2002) : 81-89. « $♢a » se lit « S barré poinçon de a », le « poinçon » étant une 
convention graphique destinée à montrer à la fois l’interrelation et la séparation. Quant 
au sujet, « $ », il est un sujet (S) affecté d’un barrage, celui de la division subjective.

67. Pluth (2008) : 83, 87.
68. 無 畢現，似無簾幌之隔者. Pu Songling et Zhang Youhe (éd.) (1978) : vol. III, 1223.
69. Benslama (2004) : 191 et suiv.
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dont le sens est « symbolique 70 ». La jeune ille de Lz363 (« Jinü ») révèle un coin 
de cette vérité lorsqu’elle relève, littéralement, un coin du store pour laisser le 
jeune homme apercevoir… ses petits pieds chaussés de souliers brodés, venant 
contenter le désir du jeune homme qui « regrettait secrètement de n’avoir pu voir 
le bas de son corps 71 ».

La scène comporte un aspect fétichiste, et la beauté, de par sa plénitude, 
est un déni du manque, et de ce qui le sous-tend, la castration. Aussi l’hor-
reur de cette dernière menace-t-elle toujours de surgissement derrière chaque 
manifestation où la femme apparaît, puisqu’en bonne logique signiiante, la 
femme phallique « castre » l’homme. Les exemples en sont multiples dans le 
Liaozhai, parfois hallucinés. Dans Lz44 (« Dong-sheng », « Le bachelier Dong »), 
le bachelier trouve dans son lit une ille d’une beauté divine, dont il entreprend 
d’explorer les parties génitales, pour y trouver, à sa plus grande terreur… une 
grosse queue velue ! (c’était une renarde 72). Dans Lz40 (« Hua pi », « La peau 
peinte »), l’horreur du monstre hideux n’est que l’autre face cachée sous la peau 
de la beauté. Mais l’horreur relève-t-elle vraiment de l’autre face, ou n’est-ce pas 
la même, selon la logique möbienne que Lacan a considérée comme à l’œuvre 
dans toute opération signiiante ? (Le « schéma R » évoqué plus haut en relève 
lui aussi.) Dans Lz252 (« Jiangcheng »), on trouve ce dialogue, qui est une vraie 
perle tant il dévoile la logique d’horreur présente dans la beauté même :

[Gao Fan a une femme très belle mais terriblement tyrannique et dominatrice.]
Un jour qu’il buvait chez Ge, et qu’ils étaient quelque peu éméchés, Ge lui dit en 
le raillant :
– Mais qu’est-ce qu’elle a donc pour te faire si peur ?
– Il y a en ce monde bien des choses inexplicables, répondit le jeune homme en 
riant. Ce qui me fait peur, eh bien c’est sa beauté 73. J’en connais même qui ont des 
femmes dont la beauté est loin d’atteindre à celle de la mienne, et qui pourtant les 
craignent plus encore : n’est-ce pas encore plus déconcertant ?
Ge fut gêné, et ne trouva quoi répondre 74.

Cette tout-puissance de « La » femme est un thème qui revient sans cesse dans 
l’œuvre de Pu Songling. La hantise en est souvent représentée littéralement, le 

70. Lacan (1973) : 217 ; dans ce passage, il fait référence à l’apport de Joan Riviere sur la 
mise en scène de la féminité : Riviere (1929).

71. 竊恨未睹下體. Pu Songling et Zhang Youhe (éd.) (1978) : vol. III, 1223.
72. « […] 神仙 殊；狂喜，戲探下體，則毛尾修然，大懼 […] ». Pu Songling et Zhang 

Youhe (éd.) (1978) : vol. I, 134.
73. 之畏，畏其美也.
74. Nos italiques. Pu Songling et Zhang Youhe (éd.) (1978) : vol. II, 858. Je sais gré à K. 

McMahon d’avoir attiré notre attention sur ce passage important de ce dialogue dans 
McMahon (2009) : 28.
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monstrueux de la femme surnaturelle du recueil obéissant à une logique d’auto-
sufisance : elle serait celle qui ne connaîtrait nul manque, n’obéirait à d’autre 
loi que celle de son propre caprice. Elle a des afinités avec cette Chose, ce das 
Ding freudien, objet perdu qui doit rester inaccessible et vers lequel le sujet 
serait englouti, dans une logique de jouissance 75. Jouissance et destruction y vont 
typiquement d’un même pas. Comme réalité muette, elle est un point d’hallu-
cination 76. Or, il n’y a à ce problème d’autre réponse que celle qui passe par le 
père, ce père dont le signiiant atteste qu’il y a du manque, comme le rappelle Pu 
Songling en associant, quand il parle de la marque du rêve paternel qu’il porte 
sur son sein, ce signiiant avec un dénuement monacal. La meilleure déinition 
que l’on pourrait donner de cette marque serait ainsi de l’appeler la marque du 
manque. Cette association de la marque et du manque a été tôt identiiée par 
Lacan dans l’économie subjective du désir comme ce qui permet « l’accession 
à un certain étage du désir », « la marque [étant] le signe de ce qui supporte 
[une] relation castratrice ». La marque est également un effet du signiiant, qui 
donne naissance au sujet, le sujet étant représenté par un signiiant (exemple : 
le don du nom), et la naissance de la subjectivité étant inséparable d’une part 
de manque puisqu’elle s’inscrit dans l’ordre du langage 77. La marque du père 
est chez Pu Songling, dans son « Auto-mémoire », directement comprise comme 
la trace d’un personnage représentant sa subjectivité, personnage par essence 
castré dans son désir (le monachisme bouddhiste), et représentant pour le sujet 
à la fois son passé et son avenir (incarnation karmique, destin).

75. La Chose est l’objet du séminaire de Lacan L’Éthique de la psychanalyse : Lacan (1986).
76. Safouan (2001) : vol. II, 146-147.
77. « J’insiste sur ce caractère de marque. D’ailleurs, en dehors de l’analyse, dans toutes 

ses autres manifestations interprétatives ou signiicatives, et bien certainement dans 
tout ce qui l’incarne cérémoniellement, rituellement, sociologiquement, la marque 
est le signe de ce qui supporte cette relation castratrice dont l’analyse nous a permis 
d’apercevoir l’émergence anthropologique. N’oublions pas les incarnations religieuses 
où nous reconnaissons le complexe de castration, la circoncision, par exemple, pour 
l’appeler par son nom, ou encore, dans les rites de puberté, telle forme d’inscription, 
de marque, de tatouage, en liaison avec une certaine phase qui se présente de façon non 
ambiguë comme l’accession à un certain étage du désir. Tout cela se présente toujours 
comme marque et impression. » (Lacan (1998) : 308, XVII, « Les formules du désir »).

 « Bien loin que le système de la demande soit parfait, à plein rendement ou à plein emploi, 
il s’introduit dans son arrière-plan l’effet du signiiant sur le sujet, la marque du sujet 
par le signiiant, et la dimension du manque introduite dans le sujet par ce signiiant. Ce 
manque introduit est symbolisé comme tel dans le système du signiiant comme étant 
l’effet du signiiant sur le sujet, à savoir le signiié. » (Ibid., p. 464, XXVI, « Les circuits 
du désir ».)
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Les questionnements attachés à ces aspects sont complexes et leurs prolon-
gements dépassent largement le cadre de cette enquête 78, mais puisque cette 
dernière n’a d’autre objet que de montrer qu’il y a prégnance d’un problème 
paternel dans l’œuvre de Pu Songling, je terminerai en évoquant brièvement 
un dernier conte posant une question où le nom du père est essentiel : celle de 
la différence entre engendrement et iliation.

Dans Lz488 (« Fang Wenshu »), le lettré Deng Chengde, sans enfant, séjourne 
à Yanzhou, loin de sa femme, comme précepteur. Il se met en ménage avec une 
femme encore une fois extraordinairement belle, Fang Wenshu, qui un jour s’est 
présentée spontanément chez lui. Ils vivent ensemble six ou sept ans, et elle 
lui donne un ils, qu’il nomme Yansheng, « Né à Yanzhou ». Comme Deng lui 
propose de rentrer avec elle au pays, Fang Wenshu ne veut pas de la perspective 
d’être épouse secondaire ; de plus elle n’a aucune envie d’avoir à supporter un 
bébé braillard. Puis elle lui dit froidement qu’elle s’en va, et disparaît avec 
l’enfant. (En partant, elle traverse la porte sans l’ouvrir, à quoi Deng comprend 
qu’elle était un être surnaturel.) De son côté, la femme de Deng, dame Lou, 
restée au pays, est seule depuis si longtemps qu’elle se croit veuve. C’est alors 
qu’elle reçoit la visite de Fang Wenshu, qui lui donne son propre enfant, dont 
elle (Fang) ne lui dit pas l’origine. Fang laisse également à Lou un sachet de 
drogue capable de provoquer la lactation. Puis elle disparaît. Lou ne tarde pas 
à aimer tendrement cet enfant, « comme s’il était sorti d’elle ». Sans argent, elle 
tombe dans la misère, et reçoit un jour une nouvelle visite de Fang Wenshu. Elle 
craint que celle-ci ne soit venue lui réclamer son enfant, mais Fang la rassure, 
lui dit qu’elle est venue conirmer que l’enfant est bien à elle (Lou), et lui laisse 
de l’argent pour qu’elle puisse l’élever. Trois ans plus tard, le mari revient, 
enrichi par le commerce (il a abandonné sa condition de lettré), et découvre 
que sa femme a un ils. Elle lui dit comment elle l’a obtenu, qu’une inconnue 
le lui a laissé. C’est quand elle lui dit que « sa mère l’appelait Yansheng » que 
Deng Chengde comprend que c’est son propre ils. Il cherchera à retrouver Fang 
Wenshu, sans succès 79.

Cette histoire est intéressante à plus d’un titre et pourrait se lire de plusieurs 
façons différentes – y compris en sortant du pacte narratif du merveilleux pour 
la regarder comme un habile maquillage de l’enfantement adultère de Lou en 
l’absence de son mari (après tout, elle se retrouve avec un enfant, et avec du lait 
pour l’allaiter, ce qui serait un peu beaucoup pour prétendre qu’une inconnue le 
lui a laissé…). Mais le père se laissera convaincre sans la moindre récrimination 

78. Voir, par exemple, Assoun (2009) : 337-349, II. XV, « Corps tracé et inconscient de la 
trace ».

79. Sur ce conte : Barr (1985) : 179-182.
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pour une seule question de nomination, celle où il est convoqué à l’endroit du 
père inconnu. Car il a beau savoir ce qui s’est réellement passé, ceci n’y fait 
rien : ce n’est pas par ce réel qu’il devient le père ; seul un nom est capable de 
lui donner cette qualité. Il peut bien être le père réel de l’enfant, il est mis, grâce 
à l’habileté narrative de l’auteur, dans cette curieuse situation de ne pouvoir 
être ce père (une fois rentré dans son foyer), et surtout de ne pouvoir même se 
considérer comme tel (père et ils n’ont pas les moyens de se reconnaître après 
toutes ces années), tant qu’il n’a pas été nommé à cette place. Après tout, l’his-
toire aurait pu fonctionner tout aussi bien, non moins intéressante, avec Fang ne 
révélant pas à Lou le nom de l’enfant. L’histoire se serait terminée avec le couple 
Deng-Lou nanti d’un enfant de père décidément inconnu (même si c’était bien 
celui de Deng !), et cette in aurait été différente, et beaucoup plus énigmatique 
pour tout le monde, y compris le lecteur. C’est du point de vue de l’enfant qu’il 
faut regarder les choses, et que le conte prend tout son intérêt. Pour cet enfant, 
ce qui s’en va comme mère, mû par un désir inconnu, lui revient comme père, 
comme nom. Cette mère unique, à la beauté sans pareil, indépendante, pour qui 
Deng ne représente aucune loi, en un mot phallique, est vouée à disparaître à 
jamais au proit d’une mère qui est son contraire, en ce qu’elle est, elle, soumise 
à la loi (traduction dans le langage du conte : à son mari, sur les frasques duquel 
elle n’a rien à dire). Précisons que le fait que cette épouse de Deng ait nommé 
le père inconsciemment (en nommant le ils à l’endroit du mari, elle nomme du 
même coup le père sans le savoir) est cohérent, si l’on veut bien lire l’histoire 
dans sa valeur métaphorique, avec le fait qu’elle est soumise, non pas à la per-
sonne réelle du bourgeois Deng, mais à ce qu’il vient ici représenter, et qui le 
dépasse : la loi du signiiant. Ce n’est qu’à partir de cette marque du père que 
l’enfant a apporté avec lui dans sa translation, et qui n’est autre que son nom 
(à lui, l’enfant), signiiant qu’il transporte sans même avoir à le prononcer de 
sa bouche, que le père est affecté à sa place, nommé comme père au moment 
où il réapparaît un beau jour. Dans ce conte, au-delà de leurs rôles biologiques 
naturels, le père et la mère qui ont engendré l’enfant jouent comme des places 
fonctionnelles, creusées par le symbolique. Ces place sont présentes, mais en 
attente d’être nommées, et quand elles le sont, les perspectives changent com-
plètement. Le processus est celui d’une privation symbolique (réalisée par une 
nomination) d’un objet imaginaire (ici : la mère de beauté insurpassable, mais 
vouée à disparaître) par un agent réel (le père) : c’est ce processus même qu’on 
appelle castration dans la logique lacanienne du père réduit au signiiant.

Je dirai en conclusion que c’est ce dernier processus qui est en jeu dans la 
marque du père de Pu Songling. Cet indice que Pu donne dans sa préface est 
cohérent avec tant de « femmes phalliques » qui dominent son œuvre, et dont la 
igure imaginaire donne lieu à la galerie de personnages incroyablement colorée 
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que l’on sait. Cependant, il n’est pas possible de faire l’économie de l’analyse 
du rôle central joué par le père dans cette œuvre, présence toujours structurel-
lement moins visible, moins igurable, comme je l’ai souligné en commençant, 
puisqu’elle relève du domaine du symbolique. Pour prendre un exemple ailleurs, 
personne ne se souvient en général que la grande pièce des Yuan Le Pavillon de 
l’ouest (Xixiang ji) est placée d’un bout à l’autre à l’ombre d’un « personnage » 
invisible qui n’est autre que… le père de la jeune ille, mort, allongé dans son 
cercueil, et sans la présence duquel il n’y aurait tout simplement pas d’histoire.

Je n’ai fait ici qu’esquisser cette problématique du père comme élément 
central chez Pu Songling. Cette approche devrait se poursuivre autour d’au 
moins un problème que j’ai lui aussi seulement efleuré, en posant une ques-
tion à laquelle je n’ai pas répondu : pourquoi ce rapport au corps ? C’est que 
« le corps lui-même est, d’origine, ce lieu de l’Autre, en tant que c’est là que, 
d’origine, s’inscrit la marque en tant que signiiant. […] [Le sujet] se fonde dans 
cette marque du corps qui le privilégie, qui fait que c’est la marque – la marque 
subjective – qui désormais domine tout ce dont il va s’agir pour ce corps 80 ». 
Cette question du corps, Lacan n’a cessé d’y revenir, soulignant que le signiiant 
vient s’inscrire sur le corps, et même comme un « tatouage 81 ». Ceci est cohérent 
avec la logique du symptôme en psychanalyse, dans laquelle le corps souffre… 
de signiiants – lesquels proviennent nécessairement de l’Autre, puisqu’il ne 
saurait par déinition y avoir de signiiant autoproduit. Si le traumatisme « ne 
cesse pas de ne pas s’écrire », les formations de l’inconscient, le rêve, « ça ne 
cesse pas de s’écrire 82 ». Dans la logique d’écriture, de marquage, le corps est 
bien du domaine de l’Autre, ce corps auquel il arrive bien des choses bizarres, 
dans le Liaozhai zhiyi. Une autre étape à explorer en cohérence avec la marque 
du père de Pu Songling serait le rapport du corps au symptôme, en poursuivant 
dans des voies qui ont déjà été dégagées avec compétence autour de notions dont 
je n’ai rien pu dire ici : celles d’« obsession », de « folie »… (notions de pi, de 
chi 83), qui posent la question du texte par rapport à l’inscription du symptôme 
de son auteur.

80. Lacan (1966-1967), 31/05/1967. Voir Pluth (2008) : 16.
81. Lacan (1973) : 159, 22/04/1964. Voir Pluth (2008) : 59-60.
82. Didier-Weill (2010) : 49.
83. Zeitlin (1993) : 61-97, chap. « Obsession » ; Weightman (2008) ; Chiang (2005).
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glossaire

Bi 畢
chi 癡
Deng Chengde 鄧 德

« Dong-sheng » 董生

« Egui » 餓鬼

Erlang shen 二朗神

« Fang Wenshu » 房文

Fengshen yanyi 封神演義

« Hua pi » 畫皮

« Jiangcheng » 江城

jin bang ti ming 金榜題名

jinshi 進士

« Jinü » 績女

keju 科舉

Liaozhai zhiyi 聊齋誌異

« Liaozhai zizhi » 聊齋自誌

Lou 婁 (dame ~)
Mulian 目連

Nezha 哪吒

pi 癖
pianwen 駢文

Pu Songling 蒲松齡 (1640-1715)
« Quan xue pian » 勸學篇

Ruyu 如玉

shengyuan 生員

« Shuchi » 書癡

Shuzhong zi you huangjin wu 書中自有黃金屋 […] Shuzhong zi you yan ru yu 書中

自有顏如玉

Song Zhenzong (Empereur) 宋真宗 (r. 997-1022)
« Xi Fangping » 席方平

xiangshi 鄉試

Xixiang ji 西廂記

Yan 顏
Yan Ruyu 顏如玉

Yansheng 兗生

Yanzhou 兗
« Yu Qu’e » 于去惡 


