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Extrême-Orient, Extrême-Occident, hors-série – 2012

Le père insufisant.  
Remarques sur la phraséologie politique en Chine ancienne

Jean Levi

Les temps idylliques des Shang et des premiers Zhou :  
le roi père réel de son peuple

Dans une étude désormais classique sur les institutions de la Chine archaïque, 
Léon Vandermeersch faisait remarquer que la royauté Shang dérivait selon toute 
vraisemblance du pouvoir paternel. Tout au moins c’est ce que semble attester 
le caractère wang 王 « roi ». Celui-ci se confond à l’origine avec le caractère 
shi 士 dont l’éminent épigraphiste Guo Moruo a pu démontrer qu’il avait ori-
ginairement le sens de « mâle ». Mais contrairement à ce qu’a pu soutenir Guo 
Moruo, la représentation pictographique du terme désignant la royauté par un 
sexe en érection renvoie non pas à un culte phallique propre à toute religion 
primitive, mais à la paternité dont la virilité est l’expression. « Le roi wang est 
le “viril” shi 1 » explique Léon Vandermeersch, parce qu’il est le père de l’ethnie, 
héritier de la puissance de l’ancêtre fondateur. À ce titre, il est le seul vrai père 
de la communauté. Les autres pères, dépossédés de leur puissance paternelle, 
ne forment plus qu’une classe d’âge et sont ravalés au rang de simples « pères-
oncles », les fu. Non que les oncles soient devenus des pères, mais le père ayant 
été privé de sa qualité d’ascendant dans le culte ancestral n’est plus qu’un oncle. 
En effet, dans le système religieux de la dynastie Shang, seul le Chef était en droit 
d’offrir des sacriices aux ancêtres et aux entités tutélaires de la communauté, 
et tirait son autorité de cette prérogative ; si bien que tout se passait, grâce au 
culte sacriiciel, comme si l’ethnie tout entière était constituée des enfants, zi, 
d’un seul père, le roi. Les relations de iliations réelles se sont ainsi trouvées 
supplantées par cette relation symbolique ; une relation symbolique qui, pour 

1. Par la suite, le terme en est venu à désigner, en chinois classique, la classe des gentilshommes. 
Voir Vandermeersch (1977-1980) : II, 18.
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être de l’ordre de l’imaginaire, n’en déterminait pas moins les formes réelles de 
l’organisation politique. La communauté se subdivisait en classes d’âge formées 
des « pères » (fu), des « mères » (mu), des « aïeux » (zu) et des « aïeules » (bi). 
Les distinctions entre groupes familiaux ou claniques se trouvaient dès lors 
effacées ; la division du corps social se faisait soit par essaimage du groupe 
en « maisons territoriales » extra-métropolitaines qui se trouvaient reliées au 
centre dirigeant par le culte ancestral dont le roi était l’unique oficiant, en sorte 
qu’elles ne jouissaient d’aucune autonomie religieuse, soit à la métropole, par 
spécialisation en corps de métiers, certains groupes en venant à être affectés à 
des tâches spéciiques. Mais toutes ces divisions s’inscrivaient dans le cadre 
des relations de parenté : les caciques yin, ainsi que l’atteste la similitude des 
graphies du mot les désignant et du caractère fu, étaient issus de la collectivité 
des pères-oncles dans leur rôle de conseillers du roi ; de même le mot zi, les 
ils, en vint à ne plus désigner que les membres de la communauté Yin les plus 
proches du chef et non pas l’ethnie dans son entier, tandis qu’apparaissait la 
catégorie des chen, les simples « sujets ». Puis, le processus de différenciation 
sociale continuant à œuvrer, de nouvelles divisions apparurent et le mot chen se 
spécialisa à son tour pour désigner la fonction et le rang de « féal ». Dans cette 
société, structurée selon l’axe vertical de subordination au Père et l’axe latéral 
de proximité ou d’éloignement par rapport au Chef, les trois ordres religieux, 
familial et politique coïncident pour embrasser l’ensemble de la communauté des 
Shang. La royauté chinoise ancienne présente donc le trait remarquable d’être un 
patriarcat « institué non par superposition du pouvoir supérieur d’un patriarche 
aux pouvoirs respectifs de tous les pères de leur position paternelle, mais par 
éviction de tous les pères de leur position paternelle réservée au seul roi 2 ». En 
d’autres termes, selon Léon Vandermeersch, le roi n’est un sur-père que parce 
que tous les autres pères sont des sous-pères ; son autorité s’établit donc moins 
sur une addition que sur une soustraction des pouvoirs paternels. La dynastie 
des Zhou, qui succéda à celle des Shang-Yin au xie siècle avant notre ère, tout 
en procédant à des aménagements considérables de l’organisation étatique de 
ses devanciers, se conforma au même schéma. Le roi reste un père et les struc-
tures politiques demeurent adossées à la parenté ; toutefois ces relations sont 
« réorganisées de manière à composer au-dessous de la souveraineté royale un 
ensemble savamment articulé de souverainetés dérivées 3 ». C’est ainsi que se 
constitue le système classique du culte aux ancêtres. La société noble se trouve 
enserrée dans le double réseau du culte majeur et du culte mineur, instaurant un 
pouvoir paternel par iliation, et une structuration hiérarchique par bifurcation 

2. Vandermeersch (1977-1980) : II, 18.
3. Billeter (1991) : 881.
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collatérale, assurant sa diffraction dans l’ensemble de la communauté noble. 
De la sorte, tout comme sous les Shang, mais de façon plus souple, le pouvoir 
politique ne fait que doubler les relations hiérarchiques de la parenté réelle, 
auxquelles le culte rendu aux ancêtres confère une dimension religieuse. Le 
souverain, de par sa position au sein de la maison régnante, est le « père » de 
la communauté cultuelle et culturelle formant l’empire Zhou en tant que des-
cendant de l’ancêtre fondateur de la race, tandis que les chefs des seigneuries, 
qui sont pour la plupart les descendants de cadets de la lignée principale, sont 
des pères pour les sujets des principautés sur lesquelles ils règnent en tant que 
chefs du culte seigneurial et fédèrent sous leurs ordres tous les « pères » – les 
grands oficiers, chefs des cultes mineurs, descendants de cadets fondateurs 
d’une lignée par bifurcation à partir de la lignée collatérale d’un cadet de la 
branche principale des Zhou. Les responsabilités exercées par les membres de 
la noblesse étaient déterminées par leur place dans la hiérarchie des cultes aux 
ancêtres. Plus le nombre d’ancêtres individués auxquels le noble est en droit 
de sacriier est important, plus il jouira d’un rang élevé. Inversement, tout droit 
à un sacriice signiie qu’on occupe une place dans une hiérarchie nobiliaire et 
qu’on remplit nominalement, sinon en fait, une fonction héréditaire 4.

Cependant, dans le nouveau système, le souverain est un sur-père en tant 
qu’il est le patriarche au-dessus de tous les pères. Ainsi trouve-t-on dans le 
paragraphe XXI du Laozi cette curieuse formule :

De jadis à aujourd’hui, le Nom seul jamais ne faillit, permettant grâce à lui de 
remonter aux patriarches des êtres 5.

L’expression chinoise rendue par « patriarche des êtres » est zhongfu, mot à mot : 
« les pères de la masse », binôme qui désigne les seigneurs chefs de lignée. Dans 
un dialogue du Zhuangzi, un anachorète du nom de Xuyou dissuade le sage Yao 
de céder son trône à son propre maître, en lui faisant valoir qu’« il y a l’ancêtre 
clanique des groupes lignagers (zhongfu fu) et l’ancêtre lignager (zhongfu) ; son 
maître pourrait être un père de la foule [des membres du groupe lignager] (zhon-
gfu), mais non le père des pères de l’ensemble des membres du groupe lignager 
zhongfu fu 6». C’est-à-dire qu’il pourrait être ancêtre d’une branche collatérale 
mais non pas l’ancêtre primordial auquel remontent tous les différents ancêtres 

4. Le Livres des rites (Liji), t. 2, « Jifa » (« Règles sacriicielles »), Couvreur (1950) : 264-265.
5. Le manuscrit de Mawangdui porte, au lieu de fu , désignation honoriique de l’homme 

après la prise du bonnet viril, et par extension « éminent », « début », l’homonyme fu 父 
signiiant « père » et par extension « ancêtre », dont le caractère fu  « éminent », peut 
être par ailleurs un substitut phonique.

6. Zhuangzi, XII, trad. Levi (2006) : 97. Le Heguanzi au chapitre IX utilise la même 
expression de zhongfu « des pères de lignées » comme périphrase désignant les seigneurs 
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des lignées. En d’autres termes, les relations hiérarchiques de parenté pouvant 
se transcrire sur le plan de la souveraineté, il pourrait être seigneur mais non pas 
empereur. Dans le Laozi, la formule renvoie donc, en recourant aux catégories 
de la religion constituée du culte aux ancêtres, aux entités transcendantes dont 
le divers phénoménal est issu. L’expression zhongfu – et plus encore celle de 
zhongfu fu – confère ainsi à la souveraineté sa forme la plus absolue en en 
dévoilant les soubassements claniques.

Le souverain comme ils du Ciel et Ciel du peuple
Si le roi des Zhou est un père – le père du peuple Zhou –, il est aussi un 

ils ; car tout père se positionnant sur l’axe vertical des iliations est pris dans 
une double relation : celle vis-à-vis de sa descendance et celle vis-à-vis de ses 
ascendants ; or le Ciel étant le géniteur de tous les êtres, le Chef a pour premier 
ancêtre le Ciel ; il est donc en quelque manière « Fils du Ciel », et c’est en tant 
que père de la race qu’il est habilité à rendre un culte suprême au Ciel, ce qui 
en fait un ils, de même que, réciproquement, il est père du peuple Zhou dans 
la mesure où, Fils du Ciel, il rend un culte à celui-ci et se signale comme Chef 
suprême de l’ensemble des collèges cultuels dérivant du tronc principal 7. Mais 
en fait, ce n’est pas simplement parce que le Ciel est l’ancêtre de tous les êtres 
que le maître de la communauté des hommes en est le ils, mais aussi parce que 
le Ciel est réellement le grand ancêtre de la maison royale des Zhou. Certains 
hymnes, proférés au moment du grand sacriice au Ciel et relatant la geste de 
l’ancêtre fondateur des Zhou, Houji, le Souverain Millet, laissent entendre que 
le sacriice au Ciel fut institué par leur illustre aïeul 8.

qui se trouvent aussi être chefs des collèges du culte aux ancêtres en tant qu’aînés issus 
de la branche aînée d’un groupe clanique. Levi (2008) : 64.

7. La section « Jiao tesheng » (« Une victime unique pour le sacriice dans la banlieue ») du 
Liji fait remarquer que, de même que tous les êtres tirent leur origine du Ciel, de même 
l’homme tire son origine de ses ancêtres. Voilà pourquoi on associait le Souverain Millet 
à Shangdi, le dieu suprême. Par le sacriice dans la banlieue, le Souverain « entendait 
rendre grâce à l’origine de toute chose et faisait retour au commencement de sa lignée ». 
Voir Couvreur (1950) : t. 1, IX, 594.

8. « Depuis que le Souverain Millet (Houji) a institué le sacriice, jamais il n’y eut ni faute 
ni négligence, depuis ce jour jusqu’à aujourd’hui » dit l’hymne « Shengmin » du Daya qui 
retrace la carrière quasi divine de l’ancêtre des Zhou. Sa mère, Jiang Yuan, désespérant de 
rester sans enfant, invoqua la divinité par un grand sacriice yin ; le dieu agréa sa prière 
et laissa sur terre une empreinte de pied gigantesque. Jiang Yuan, ayant marché sur la 
marque de son orteil, devint grosse et mit au monde un ils aux pouvoirs miraculeux. 
Pour avoir apporté aux hommes le don des grains, il reçut le nom de Souverain Millet ; 
par ailleurs, grâce à l’abondance des récoltes il put instaurer un culte au seigneur du Ciel. 
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Le récit veut légitimer le pouvoir des Zhou en retraçant leur iliation divine : 
par le Souverain Millet, ils se rattachent à l’Empereur d’en-Haut, ils sont vérita-
blement « Fils du Ciel » et habilités à lui rendre un culte, comme des descendants 
rendent un culte à leurs aïeux.

Zhuangzi, dans un dialogue mettant aux prises Confucius et son disciple 
favori Yan Hui, a sans doute en tête cette élaboration conceptuelle quand il fait 
dire à ce dernier : « Alors ferme sur le fond, je me montrerai souple dans les 
apparences. J’userai de formules toutes faites, et me cacherai derrière les précé-
dents. Étant ferme sur l’essentiel, je me place sous la tutelle du Ciel ; me sachant 
autant que le Fils du Ciel son ils, je parlerai sans me soucier qu’il m’approuve 
ou me désapprouve. Se comporter ainsi c’est posséder la candeur des enfants. 
Voilà ce que j’appelle se mettre sous la tutelle du Ciel 9. »

La métaphore paternelle vaut dès lors dans les deux sens, car si le Ciel 
est un père pour le souverain, celui-ci est un Ciel pour le peuple. De nom-
breux textes, assez tardifs il est vrai, mais qui jouent sur des représentations 
anciennes, assimilent Ciel et souverain. Ainsi dans un chapitre au titre symp-
tomatique de « L’exemple du Ciel », le Heguanzi a ce développement visant 
à fusionner les deux entités l’une dans l’autre par la simple élision du sujet 
en sorte que l’on ne sait plus où commence l’action du souverain et où init 
celle du Ciel :

Telle est la façon dont le Ciel contrôle le manche du boisseau. Depuis le centre, il 
assigne à chacun sa place après examen ; il gouverne au moyen des quatre inlux : 
l’étoile de l’Extension devant, l’étoile polaire derrière, l’étoile de la corne du Bélier 
à gauche, et la Hallebarde à droite. Il scrute les conigurations et se conforme à la 
raison des choses ; il inspecte les fonctionnaires et la foule du peuple, de telle sorte 
que chacun, petit ou grand, remplit son ofice. Ne suscitant jamais ni rancœur ni 
récriminations, ayant une conduite irréprochable et une réputation sans tache, il fait 
rayonner son prestige jusqu’aux conins de l’univers et étend son autorité sur tous 
les êtres de la création, tandis que ses bienfaits répandent leur rosée sur les quatre 
orients sans rencontrer d’obstacles 10.

Ou encore dans un autre chapitre, comme pour mieux enfoncer le clou :

Dans un autre hymne sacriiciel, le poème semble sous-entendre que c’est sur ordre de 
l’empereur d’en-Haut que le Souverain Millet apporta la culture céréalière aux hommes : 
« Je pense à toi, Houji, prince civilisateur. Tu es associé au Ciel. Tu nous as apporté 
les grains, il n’est plus haut bienfait ; tu nous as fait don du blé et de l’orge, sur ordre 
de l’empereur du Ciel qui nous les destinait pour notre nourriture. Sans distinction de 
contrée ni de frontière, tu as fait observer les lois. » (Shijing, « Siwen », trad. Couvreur 
(1966) : 420.)

9. Zhuangzi, IV, trad. Levi (2006) : 36.
10. Ho-Kouan-Tseu, I, trad. Levi (2008) : 26.
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Telle est la racine des dix mille êtres, les portes et les fenêtres du ciel et de la terre, la 
plénitude du Tao et de son eficace… Le Prince est comme le Ciel. Si le Ciel n’ouvre 
pas ses fenêtres, les subordonnés peuvent en subir du dommage. L’Homme unique, 
racine de toute chose, peut être appelé Ciel 11.

Lui répond en écho cette déinition de la souveraineté impériale fournie par 
le Wenzi : « On appelle Fils du Ciel celui qui, détenteur de la Voie propre au 
Ciel, est en mesure de gouverner l’empire 12. » Le Ciel dispense sa manne sur le 
peuple et veille à leur entretien : « Le Ciel couvre tous les êtres, leur prodiguant 
ses dons et pourvoyant à leur entretien ; il donne sans jamais prendre 13 », dira 
le même ouvrage ; de même, le souverain dispense ses largesses au peuple et 
lui assure confort et sécurité, il se signale lui aussi par cette capacité à donner 
inhérente à l’action céleste : « Dans les temps anciens, les souverains […] mani-
festaient leur pouvoir en prêtant vie et non en inligeant la mort, en donnant 
et non en prenant 14. » À l’instar du Ciel qui couvre tous les êtres et pourvoit, 
avec la collaboration de la Terre, à tous leurs besoins, le rôle du souverain est 
de prodiguer ses dons à tous les êtres de la création. Et ce, sans même avoir 
besoin de recourir à la parole, étant donné que, ainsi que Confucius l’a énoncé 
avec force, « le Ciel ne parle pas » :

Lorsque le Saint est au pouvoir, il se contente d’abriter le Tao en son sein, pour que 
ses bienfaits se répandent sur tous les peuples de l’univers sans qu’il lui soit besoin 
de s’exprimer. Ah, qu’il est profus, qu’il est grand, l’enseignement sans parole 15 !

Mais l’assimilation du souverain au Ciel ne se cantonne pas à la phraséologie 
politico-cosmique des traités de gouvernement des Royaumes combattants et 
des Han. Elle est inscrite dans la pratique rituelle effective, à travers les deux 
institutions cardinales de la royauté Zhou qui se perpétueront bien après la chute 
des Zhou, sous la dynastie Han et même jusqu’au xxe siècle pour l’une d’entre 
elles tout au moins. Il s’agit de la déambulation royale dans le Mingtang, le 
« Palais des Lumières », et du jiao, le grand sacriice au Ciel effectué par l’empe-
reur dans la banlieue sud. Il ne saurait être question de fournir, dans le cadre de 
cette étude, une analyse exhaustive de ces deux rituels fondamentaux. Disons 
simplement ici que par ces deux actes cérémoniels, le souverain s’appariait au 
Ciel tout en convertissant le mouvement céleste en norme humaine et sociale 
par la seule vertu du cérémonial.

11. Ho-Kouan-Tseu, VI, trad. Levi (2008) : 39-40.
12. Wenzi, trad. Levi (2008) : VIII, 12.
13. Wenzi, trad. Levi (2008) : VII, 5c.
14. Wenzi, trad. Levi (2008) : XII, 2.
15. Huainanzi (2003) : VI, 4a.
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Le Mingtang est un bâtiment qui se donne pour la réplique du cosmos avec 
son toit rond comme le Ciel et sa base carrée comme la Terre comportant quatre 
façades orientées selon les points cardinaux autour d’une salle centrale. Chacun 
des espaces latéraux était divisé en trois pièces. Ainsi igurait-il la totalité de 
l’univers spatio-temporel. Le Fils du Ciel s’y déplaçait ain de correspondre à 
la saison convenable et de signiier, de par sa position, la coniguration générale 
du moment. Il y proclamait, dans la chambre adéquate, revêtu d’une robe aux 
couleurs de la saison, la forme du gouvernement, la musique, les saveurs, les 
viandes, les sacriices et les rites appropriés. Par sa marche conforme au cours 
du calendrier, dont elle assurait en retour la stabilité, il manifestait l’intime 
solidarité qui le reliait au Ciel. De la même façon, le grand rite solennel de la 
banlieue sud où le souverain, en qualité de Fils du Ciel, sacriiait un jeune taureau 
roux, tout en y associant l’ancêtre primordial de la maison régnante, Houji, le 
Souverain Millet, portait témoignage des liens privilégiés de l’empereur avec le 
Ciel. Mais encore il visait à souligner le parallélisme de leur action bienfaisante, 
grâce à l’association du culte aux ancêtres du sacriice rendu au Ciel. Le rite se 
clôt en effet par une distribution générale de nourriture, en sorte que le sacriice 
au Ciel est le modèle aussi bien de l’ordre cosmique que du fonctionnement de 
la société. À la in du sacriice à Houji qui suit celui au Ciel, où la victime est 
entièrement consumée par les lammes, les parts sacriicielles sont réparties en 
cercles de plus en plus larges jusqu’à leur complet épuisement 16. Si les restes 
disparaissent en étant consommés, ils laissent néanmoins une trace qui est la 
reconnaissance d’une dette et l’instauration d’un devoir liant le subordonné à 
son supérieur en retour du reste reçu, le bao. C’est là une notion fondamentale, 
car elle commande la piété iliale et les qualiications hiérarchiques qu’instaure 
la loi du devoir. Derrière la métaphore céleste se cache encore la igure du Père 
et ce, de multiples façons. Tout d’abord, sur le plan cosmogonique, en tant 
qu’ancêtre primordial ayant donné naissance à tous les êtres et assurant leur sub-
sistance, il est un père pour les êtres vivants, rôle qui se manifeste précisément 
dans l’action de grâce sacriicielle, obligation symétrique à la piété iliale, en 
ce que l’une comme l’autre valent comme don en retour. Les ils et les peuples 
ont ceci de commun qu’ils sont en dette : les uns réellement vis-à-vis de leurs 

16. Liji, « Jitong », voir Couvreur (1950) (t. 2, vol. I, 328) : « Tous les bienfaits reçus en grand 
nombre du Ciel devaient se répercuter jusqu’en bas de la société. La seule différence entre 
eux étaient que les uns en bénéiciaient avant les autres. Il ne pouvait être question que 
les supérieurs accaparent pour eux les biens et laissent le peuple mourir de faim ou de 
froid. Quand les grands recevaient de grands bienfaits, les inférieurs s’attendaient à les 
voir s’écouler vers le bas ; ils savaient qu’ils recevraient nécessairement quelque chose. 
Et ils le savaient du spectacle offert par la manducation des viandes sacriicielles. C’est 
pourquoi les sages ont dit que le sacriice fournissait le modèle du gouvernement. »
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géniteurs qui les ont engendrés et nourris, les autres vis-à-vis du Fils du Ciel, 
lequel assure ictivement la distribution de la manne céleste à tous ses sujets. 
En second lieu, sur le plan numérologique, sous les espèces du trigramme Qian, 
symbole du masculin, il forme une paire avec le trigramme Kun, la Terre, paire 
qui renvoie aux deux rubriques maîtresses yin et yang entre lesquelles s’ordonne 
l’ensemble des existants. Il est donc l’emblème de la paternité dans ce qu’elle 
a de plus éminent.

Le souverain comme « père du peuple »
Cette homothétie des deux ordres familial et politique se manifeste de façon 

exemplaire dans la piété iliale. Mais celle-ci n’est que la traduction dans le code 
des devoirs sociaux de l’identiication de la igure du souverain à celle du père. 
L’adéquation entre les deux rôles trouve son expression la plus accomplie dans 
les obligations luctuaires qui imposent le même temps de deuil et les mêmes 
manifestations de chagrin pour un souverain que pour un père. L’assimilation 
du père au souverain est un poncif de la littérature politique des Royaumes 
combattants. L’un appelle immanquablement l’autre. Comme si on ne pouvait 
parler de monarque sans que se dessine en surimpression l’image paternelle. 
Le balancement rhétorique qui associe les deux igures revient dans la prose 
chinoise avec une fréquence lancinante. L’identité souverain/père fait partie de 
ces évidences jamais remises en question, car elles font partie de l’impensé de 
la pensée : « Qui veut observer un pays en observe le prince, qui veut observer 
une famille en observe le père. Car qui sait gouverner un pays se comporte en 
prince, qui sait diriger une famille se comporte en père 17 », enjoint un para-
graphe de la première section des Quatre canons de l’empereur Jaune, qui date 
probablement du début du iiie siècle av. J.-C. L’association des deux symboles 
de l’autorité fait partie de cette armature intangible des dictons qui préside à la 
sagesse des nations. Dans le Han Feizi, Guan Zhong, interrogé sur son lit de 
mort par son prince, le duc Huan de Qi, sur les collaborateurs capables de lui 
succéder, répond par un proverbe qui les met en parallèle : « On dit d’ailleurs 
que nul n’est mieux placé qu’un roi pour connaître ses sujets ; de même que 
personne ne connaît mieux ses ils qu’un père 18. » Dans la Dispute sur le sel et 

17. Huangdi sijing, « Les six alternatives »,  trad. Levi (2009) : 136.
18. Han Feizi X, « Les dix erreurs », trad. Levi (1999) : 127. Le parallélisme est omniprésent 

chez Han Fei : « On m’a inculqué cette règle : le sujet sert son roi, le ils son père, la 
femme son mari ; ces trois soumissions respectées, le monde est en paix ; bafouées, il 
est troublé. Telle est la règle immuable qui préside à l’empire. » (chap. LI : 538-39) ; 
ou bien : « Je pense, quant à moi, qu’il est du devoir de tout être humain de servir son 
prince et d’entretenir ses parents. Qui sert son prince et entretient ses parents ne saurait 
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le fer, où les deux parties en présence, les lettrés confucéens et les grands com-
mis de l’État légistes, se renvoient la balle des vérités premières, il est fait des 
deux côtés un large usage de l’analogie à des ins démonstratives : « À la mort 
d’un prince, les ministres ne changent pas sa politique, à la mort d’un père, les 
ils ne modiient pas ses orientations », dira le grand secrétaire pour justiier la 
poursuite de la politique belliciste de Han Wudi 19. « Un père n’exige pas trop de 
ses enfants ; un prince ne demande pas l’impossible à ses sujets 20 », argueront les 
lettrés pour inciter le camp adverse à plus de clémence. Tandis que les ministres 
ont justiié un peu plus tôt leur ligne répressive par cette comparaison quelque 
peu éculée : « L’État est à l’égard du peuple comme un père compatissant avec 
ses ils. Peut-on être loyal sans sermonner, et aimant sans beaucoup exiger ? »

Zhuangzi, dénonçant l’inconséquence de l’humaine nature, les associe lui 
aussi, comme par-devers lui, comme s’il y était contraint par la force d’attrac-
tion qu’exercent l’un sur l’autre le ils pieux et le loyal sujet : « On considère 
qu’il est du devoir d’un ils de ne pas latter ses parents et d’un sujet de ne pas 
lagorner son prince, que ce sont là les marques les plus hautes de la piété et 
de la loyauté 21. »

Parfois, par la vertu du strict parallélisme des sentences commandé par les 
lois de la stylistique, les deux igures se confondent à tel point que le père fait 
ofice de prince (et réciproquement) : « Il est du devoir du sujet d’être prêt à se 
dévouer pour son prince dans l’adversité en payant de sa personne ; comme il 
est dans les attributions d’un père compatissant de veiller à nourrir ses enfants 
quand ils ont faim, et à les vêtir quand ils ont froid  22 », dira le Wenzi, condensant 
un développement un peu verbeux du Huainanzi.

Lu Jia, que le fondateur des Han avait chargé de rédiger un traité de gou-
vernement pouvant servir de programme politique à la nouvelle dynastie, ins-
crit cette double relation dans le marbre de la cosmogonie : « Le premier saint 
leva son regard vers le Ciel pour observer les signes célestes, il l’abaissa pour 
examiner les courbes du relief et traça les trigrammes Qian et Kun, ixant la 
voie de l’Homme. Alors le peuple s’ouvrit à l’intelligence. Il fut conscient des 
liens d’affection entre père et ils, des devoirs qui obligent princes et sujets, des 

être indifférent […]. Un ils pieux sert son père au lieu de l’évincer ; un sujet loyal, loin 
de chercher à s’emparer du trône, s’emploie à servir le prince. » (chap. LI : 541). Voir 
aussi XXXLI, p. 411 ; XLVI, p. 487.

19. Yantielun, XII, 5, trad. Levi (2010) : 71.
20. Yantielun, LVIII, 4, trad. Levi (2010) : 297.
21. Zhuangzi, XII, trad. Levi (2006) : 104.
22. Wenzi, X, 12f.
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distinctions qui existent entre les sexes et de la hiérarchie qui sépare aînés et 
cadets. Par la suite les cent fonctions furent instaurées et la Voie royale ixée 23. »

 Certes, c’est l’ensemble des relations sociales qui se voit déinir grâce à 
l’établissement des deux symboles hexagrammatiques, bien qu’elles dérivent 
toutes de la relation père-ils, soubassement de la Voie royale dans la mesure 
où elle fournit la norme de la subordination du sujet à son roi, lequel exempliie 
en retour l’autorité et la sollicitude paternelles. Il revient à Zhuangzi le mérite 
ambigu d’énoncer la règle dans sa généralité abstraite, à la façon d’un impératif 
catégorique, par la bouche de Confucius rappelant son ami, Gao, duc de She, 
à ses devoirs de vassal : « Il est sur terre deux prescriptions fondamentales. 
L’une est dictée par l’instinct, l’autre par la société. L’amour des enfants pour 
leurs parents est de l’ordre de l’instinct, aucune force au monde ne peut le leur 
enlever du cœur ; le dévouement du sujet à l’égard du souverain ressortit au 
devoir social. Où qu’il soit, il lui est soumis. Telles sont les deux obligations 
essentielles auxquelles il est impossible de se soustraire. Un ils vraiment pieux 
obéit à ses parents avec joie en toutes circonstances ; un sujet qui pousse la 
loyauté jusqu’au bout sert son seigneur en acceptant avec bonne grâce toutes 
les missions dont il lui plaît de le charger. Qui possède une vertu parfaite, ne 
pensant qu’à servir parents et prince de tout cœur, ne se laisse pas ébranler par 
les émotions et, sachant que c’est là quelque chose contre lequel il ne peut rien, 
il s’abandonne sereinement à cette fatalité. Nul ne peut échapper aux devoirs 
inhérents à sa qualité de ils ou de sujet 24. » Même si le texte prend soin de 
distinguer les deux formes d’obligation, l’une étant de nature instinctuelle et 
l’autre éthique, elles n’en sont pas moins équivalentes, en ce que la piété iliale 
est à la nature ce que la loyauté est à la culture. Ou, si l’on préfère, l’obéissance 
au prince est l’expression sociale d’un tropisme familial.

L’équivalence se situe moins sur le plan de l’autorité et de la loi que de 
la réciprocité des obligations. Le sujet doit idélité xin et loyauté zhong à son 
prince comme tout ils doit se montrer pieux xiao envers son père : « Quand la 
Voie préside aux rapports entre prince et ministres, la loyauté et la générosité 
règnent entre eux, aux rapports entre père et ils, l’affection et la piété iliale 
règnent entre eux », assène le Wenzi  25 et cela parce que l’un et l’autre ont un 
impératif moral de don en retour (bao) ; ils sont des obligés, l’un comme l’autre 
devant se montrer reconnaissants des bontés et de la sollicitude que le père ou 
le prince ont manifestées à leur égard. Mais ceci signiie aussi, en vertu de la 
même loi de réciprocité, que les pères et les souverains ne doivent attendre de 

23. Xinyu, I, trad. Levi (2003) : 21.
24. Zhuangzi, IV, trad. Levi (2006) : 38.
25. Wenzi, V, 1c.
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la soumission de la part de leurs enfants et leurs sujets qu’autant qu’eux-mêmes 
se montrent bons et aimants, en d’autres termes, qu’ils se conduisent en pères 
et en souverains : « Même un père ne peut demander à un ils qu’il lui manifeste 
de l’amour quand sa conduite inspire la haine, un souverain ne peut exiger de 
ses sujets qu’ils lui manifestent du respect quand il ne mérite que le mépris 26 », 
dira un court traité de la in des Royaumes combattants, rattaché au courant 
Huang-Lao. Déjà, à l’occasion de son entrevue au palais des Neiges avec le roi 
Xuan de Qi, Mencius ne se fait pas faute de rappeler à son royal interlocuteur 
cette règle d’or : « Si le prince se réjouit des joies de son peuple, son peuple se 
réjouira de ses joies, s’il se tourmente pour les tourments des autres, son peuple, 
en retour, se tourmentera de ses tourments. Un souverain qui se réjouit avec tout 
l’empire et s’aflige avec tout l’empire est appelé à régner sur lui 27. »

Il va de soi que cette générosité et cette sollicitude n’ont rien d’intéressé ; 
elles sont le mouvement spontané de l’âme dicté en quelque sorte par l’essence 
même de la paternité et de la royauté. Comme l’afirme non sans emphase un 
développement du Huainanzi : « Un père aimant prodigue son affection à son 
ils non parce qu’il en attend de la reconnaissance, mais parce qu’aucune force 
au monde ne saurait la lui arracher du cœur ; un sage monarque veille sur son 
peuple, non dans l’espoir d’en tirer avantage, mais parce que cette sollicitude 
fait partie de sa nature et que rien ne saurait la tarir 28. »

Le même ouvrage, dans la section consacrée à la guerre, montre en même 
temps tous les fruits que peut apporter sur le plan de l’eficacité pratique une 
telle sollicitude paternelle de la part du souverain :

Ne pas avoir le cœur serré quand son peuple se noie n’est pas le fait d’un sage 
souverain. Il sufit, en effet, que les supérieurs traitent leurs subordonnés comme 
des ils pour que ces derniers considèrent leurs supérieurs comme des pères ; que 
les supérieurs traitent leurs subordonnés comme des frères cadets et ceux-ci les 
aimeront comme des frères aînés. Qui traite ses inférieurs comme des ils régnera sur 
le monde ; des inférieurs qui vénèrent leurs supérieurs comme des pères assureront 
le gouvernement parfait dans l’empire. Qui traite ses inférieurs comme des frères 
cadets n’aura aucune peine à les faire mourir pour lui ; quand les subordonnés aiment 
leurs supérieurs comme des frères aînés, ceux-ci en retour leur sacriieront tout sans 
hésiter. Toute guerre contre une armée où tous les combattants sont des pères et des 
ils ou des frères aînés et des frères cadets est vouée à l’échec 29.

26. Huangdi sijing, III, « Aphorismes », trad. Levi (2009) : 218.
27. Mencius, IB 4.
28. Huainanzi, X, 4a.
29. Huainanzi, XV, 18a-b.
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Nous aurions là, inalement, la conirmation, tant sur le plan des représenta-
tions idéologiques que de la phraséologie véhiculée par le discours politique, 
de l’intuition de Max Weber sur l’essence de l’organisation bureaucratique 
chinoise. Pour le sociologue allemand, dont les études sur les sociétés tradi-
tionnelles orientales et extrême-orientales doivent fournir la contre-preuve de 
la validité de ses thèses sur l’esprit du capitalisme et l’éthique protestante, le 
régime impérial n’est que la projection, à l’échelle de la société tout entière, 
de l’organisation familiale patriarcale. La relation père-ils se donne pour la 
forme paradigmatique du rapport prince-sujet, lequel modèle toutes les relations 
hiérarchiques de supérieur à inférieur et l’équation prince = père est la pierre 
angulaire de l’édiice social.

Dans ce système, la relation familiale père/ils, dans la mesure où elle sert 
de soubassement à la relation politique prince/sujet, prime sur elle, en sorte que 
tout sujet doit s’acquitter de ses devoirs de ils pieux avant ses obligations de 
loyal serviteur du souverain. Mieux, il ne saurait y avoir de véritables conlits de 
devoirs, car être un bon sujet, c’est avant tout être un bon ils. Le dévouement 
aux parents forme l’ossature de l’ordre social. Comme le dit Liang Shuming 
dans les Idées maîtresses de la culture chinoise : « En Chine la piété iliale et le 
respect des aînés sont censés assurer naturellement l’ordre dans l’Empire ; et le 
souverain pense que rien ne vaut la piété iliale pour conduire l’Empire 30. » En 
cela il ne fait que reprendre les vues lumineuses de Montesquieu : « Le respect 
pour les pères était nécessairement lié à tout ce qui représentait les pères : les 
vieillards, les maîtres, les magistrats, l’empereur. Ce respect pour les pères 
supposait un retour d’amour pour les enfants ; et par conséquent le même retour 
des vieillards aux jeunes gens, des magistrats à ceux qui leur étaient soumis, de 
l’empereur à ses sujets. Tout cela formait les rites, et ces rites l’esprit général de 
la Nation 31. » Et il conclut : « Cet empire est formé sur le gouvernement d’une 
famille. Si vous diminuez l’autorité paternelle, ou même si vous retranchez 
les cérémonies qui expriment le respect que l’on a pour elle, vous affaiblissez 
le respect pour les magistrats, qu’on regarde comme des pères ; les magistrats 
n’auront plus le même soin pour les peuples, qu’ils doivent considérer comme 
des enfants ; ce rapport d’amour qui est entre le prince et ses sujets se perdra 
aussi peu à peu. Retranchez une de ces pratiques et vous ébranlez l’État 32. »

30. Liang Shuming (1970) : 84-85 et, pour la traduction française, Masson (2010) : 115.
31. De l’esprit des lois, XIX,19 ; voir Montesquieu ([1748] rééd. 1973) : I, 341 (cité par 

Liang Shuming, p. 85 et 116 de la traduction française).
32. Montesquieu ([1748] rééd. 1973) : 341.
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Le souverain comme père et mère du peuple
De nombreux chercheurs ont dénoncé, ces dernières années, le caractère 

schématique des analyses wébériennes concernant le caractère purement patriar-
cal de la société chinoise et la prévalence de la seule relation père-ils ; ils ont 
cherché à fournir des éléments précis permettant de nuancer la vision caricatu-
rale d’une civilisation chinoise entièrement façonnée par la norme paternelle et 
l’ordre hiérarchique. Des savants 33, pour des époques très différentes, ont montré 
que les deux pouvoirs ne sont nullement équivalents ; l’autorité paternelle n’est 
pas la traduction dans la sphère réduite de la famille de la souveraineté impériale 
ou royale. Tout d’abord parce que, à la différence du pater familias romain, le 
père de famille chinois n’a pas pouvoir de vie et de mort sur les membres de 
sa maisonnée, puisque les affaires domestiques sont du ressort de l’État 34. Et 
d’autre part, parce qu’à la différence de la relation père-ils où les rôles sont 
mobiles, tout père ayant été ils et tout ils étant destiné, en principe, à devenir 
père à son tour, aucun sujet, en dehors du ils aîné du monarque, n’est habilité, 
à moins d’une usurpation, à exercer le pouvoir souverain. Il ne s’agit donc pas 
d’une égalité où les deux termes de l’équation seraient interchangeables, mais 
d’une relation univoque où la comparaison ne vaut que dans un seul sens 35. Si 
le souverain est un père pour son peuple, les pères ne sont pas des souverains 
dans leur maisonnée, ou ne le sont que partiellement. En outre, il ne fait guère 
de doute que la dimension maternelle, par exemple, comme les liaisons hori-
zontales tissées par l’amitié ou les rapports d’égalité entre collègues jouent un 
rôle fondamental comme ciment de l’édiice social, et qu’ils ont été trop souvent 
occultés même dans les études récentes en raison de la pétition de principe de 
la primauté de l’ordre paternaliste et hiérarchique. Miranda Brown, dans une 
étude extrêmement fouillée, s’emploie à battre en brèche les clichés concernant 
la piété iliale. Elle montre entre autres que, bien que l’obligation du deuil de 
trois ans pour un parent soit impérative et que le crime d’impiété iliale (buxiao) 
soit puni de la peine de mort, cette prescription n’était pourtant que très rare-
ment respectée. La contradiction s’expliquerait selon elle par une conception 
des devoirs iliaux chez beaucoup de membres de l’élite qui s’écarte du modèle 
wébérien de la stricte homothétie des codes familiaux et politiques. En effet, 
le culte rendu au père se subsume au dévouement à la communauté. Pour une 

33. Lewis (2006) : 77-133 ; Nylan (1996) : 1-16 ; Hamilton (1986) : 393-445.
34. Ainsi que le manifestent aussi les documents législatifs d’époque Qin exhumés d’une 

tombe à Shuihudi.
35. C'est ce que le Guanzi exprime de façon la plus nette : « Quand on est ils, remplacer 

son père est chose conforme et juste. Quand on est ministre, prendre la place de son 
prince est une usurpation. Voir Graziani (2011) : 67.
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portion importante de l’aristocratie lettrée, la meilleure façon d’honorer ses 
parents est de s’illustrer au service de la Nation, la gloire des ils rejaillissant 
sur les aïeux et contribuant à la pérennité de leur mémoire. Les liens personnels 
qui attachent un sujet au souverain comme un ils à un père se transforment dès 
lors en une obligation abstraite et impartiale de se dévouer corps et âme aux 
affaires du pays ; à telle enseigne que non seulement l’adéquation du père au 
prince se trouve mise à mal, mais que devoirs au père et devoirs au Prince – sous 
la forme abstraite de l’État – peuvent se révéler antagonistes. Mais c’est surtout 
par un autre biais que l’auteur ébranle le modèle standard de l’adéquation père-
souverain ; il s’agit cette fois-ci de la primauté de la relation maternelle. Une 
étude précise et serrée de la phraséologie des inscriptions funéraires élevées à 
la demande d’un endeuillé et d’autres sources traitant de cette question sous 
les Han postérieurs révèle de façon inattendue que le deuil de la mère y est un 
thème tout aussi prisé que celui du père ; c’est ainsi que la relation mère-ils vient 
doubler la relation père-ils, et même parfois la supplanter. Les liens maternels 
apparaissent comme le contrepoids affectif et le pendant intimiste, relevant de 
la sphère privée, à la relation paternelle, dès lors assimilée à la sphère publique 
et sociale. On pourrait dire, pour reprendre une terminologie plus chinoise, que 
certains membres de l’appareil d’État identiiant la relation à la mère avec la 
« reconnaissance », en, suscitée par la vertu cardinale de ren, « bonté », et celle 
au père avec le respect, jing, obtenu par l’exercice de la rigueur, yi, vont donner 
la préséance à la sphère intime et personnelle, dans la mesure où, dans l’échelle 
traditionnelle des vertus, le ren, la bonté, prime le yi, la justice. Ce faisant, l’une 
des prémisses fondamentales de l’adéquation de la famille et de l’État, à savoir 
la primauté de l’ordre paternel, se trouve dès lors remise en question. Toutefois, 
Miranda Brown oppose de façon trop statique et igée la sphère maternelle à la 
sphère paternelle comme représentatives de deux domaines inconciliables. En 
réalité, la sphère maternelle se trouve déjà intégrée à l’espace public et masculin, 
tout au moins au niveau de la phraséologie. Sous les Royaumes combattants 
(ve-iiie siècle av. J.-C.), l’idéologie lettrée s’était employée à gagner à la sphère 
politique la dimension féminine et maternelle à travers la métaphore, non pas 
d’un prince père, mais d’un prince « père et mère ».

Certes, déjà dans des poèmes du Livre des odes, un souverain peut être 
qualiié de « père-et-mère du peuple 36 » ; mieux, dans « La grande harangue » 

36. L’expression est employée à deux reprises : Shijing, « Daya », chant VII, « Xiongzhuo », 
(trad. Couvreur (1951) : 364) dont il sera question plus loin, et Shijing, II, Xiaoya, II, 7, 
« Nanshan you tai » : « Sur la montagne au sud pousse l’ailante et au nord le prunier. Prince 
aimable et distingué vous êtes le père et la mère du peuple ; prince aimable et distingué, 
puisse le souvenir de votre vertu se perpétuer à jamais. » (trad. Couvreur : 195).
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qui ouvre les « Annales de la dynastie des Zhou », la quatrième section du Livre 
des documents, le roi Wu s’adresse à ses troupes rassemblées au gué de Meng 
en usant du binôme pour déinir le rôle du sage souverain qu’il apparie dès lors 
non plus au Ciel tout seul, mais au couple formé par le Ciel et la Terre : « Le 
Ciel et la Terre sont le père et la mère des dix mille êtres. Des dix mille êtres, 
seul l’homme est doué de raison. Et celui qui se distingue de tous les autres 
par son intelligence est le Souverain. Ainsi donc le Souverain est le père et la 
mère du peuple 37. » Toutefois, ainsi que le note Léon Vandermeersch, si les 
harangues consignent des matériaux anciens, il est probable que l’expression a 
été introduite par les compilateurs de la in des Zhou 38. Dans l’ode de la section 
« Daya » du Shijing, le dissyllabe se trouve modulé ou mieux décliné dans les 
deux autres couplets par d’autres formules binomiales et le souverain devient, 
après avoir été père et mère du peuple, un refuge (you gui) puis un havre (you 
xi) pour le peuple. En sorte qu’il n’y a pas d’élaboration conceptuelle autour du 
terme, comme cela est le cas dans la littérature plus tardive. Elle intervient dans 
un sermon adressé par le musicien Kuang sur l’art de gouverner à son maître le 
roi de Jin, consigné dans le Zuozhuan. Comme le prince de Jin s’indigne que 
les habitants de la principauté de Wei aient eu l’audace de chasser leur prince, 
le sage lui répond : « N’est-ce pas plutôt le prince qui a exagéré ? Un souverain 
vertueux récompense les bons et châtie les méchants. Il choie ses sujets comme 
ses propres enfants. Il les couvre comme le Ciel couvre ; il les porte comme la 
Terre porte. Aussi ses sujets sont-ils heureux de le servir ; ils l’aiment comme 
leurs pères et mères, le vénèrent comme le soleil et la lune, le respectent comme 
les esprits, le craignent comme la foudre 39. »

Le discours du chef des musiciens, Kuang, est placé par l’auteur du Zuozhuan 
à la 14e année du duc Xiang, soit en 559 av. J.-C. Mais il ne fait guère de doute 
que ce sont ses propres vues cosmologisantes qu’il met dans la bouche de Kuang 
et que la description de la vertu royale qui nous est brossée porte la marque de 
l’idéologie de la seconde période des Royaumes combattants, quand il s’est agi 
d’asseoir la légitimité impériale non plus sur le fonctionnement réel des cultes, 
mais sur un principe transcendant.

Dans un dialogue entre Confucius et Zixia igurant dans un manuscrit sur 
lattes de bambou de la in du ive siècle avant notre ère et qui a son parallèle dans 
le Livre des rites (Liji) et les Propos de l’école de Confucius (Kongzi jiayu), les 
vers du poème du Livre des odes (Shijing) où il est question d’un « prince amène 

37. Shujing, IV, « Taishi », 1, trad. Couvreur (1999) : 172.
38. Vandermeersch (1977-1980) : II, 191, n. 51.
39. Zuozhuan, 14e année du duc Xiang ; Couvreur (1951) : II, 308.



Jean Levi

66

et fraternel, père et mère du peuple 40 » sont prétexte à un long développement 
sur la nécessité pour un roi de cumuler les deux rôles. À son disciple Zixia qui 
lui demande à quoi doit s’employer un prince pour mériter le qualiicatif dont 
use le Livre des odes, Confucius répond : « Il faut qu’il remonte à la source des 
rites et de la musique, qu’il atteigne aux “cinq extrêmes”, mette en pratique les 
“trois sans” et les propage partout à travers l’empire. Il doit par ailleurs savoir 
par avance quand un malheur va s’abattre sur une des quatre contrées. Ce n’est 
qu’à cette condition qu’il est le père et la mère du peuple. » Le texte poursuit en 
fournissant des explications sur la signiication des deux formules elliptiques les 
« cinq extrêmes » et les « trois sans » ; les premières, permettant de remonter à la 
source des sentiments, fournissent la clé du bon gouvernement, lequel repose sur 
la ritualité, ritualité qui n’est rien d’autre que l’expression et le prolongement de 
la nature humaine : « Les Odes sont la pointe extrême de l’intention, les Rites la 
pointe extrême des Odes, la musique la pointe extrême des rites, la commiséra-
tion la pointe extrême de la musique. Musique et commisération s’engendrent 
l’une l’autre. » Quant aux « trois sans », il s’agit de la musique sans notes, du 
rite sans décorum et du deuil sans vêtements mortuaires. Grâce à l’entremise 
de vers du Livre des odes, Confucius fait comprendre au disciple – et l’auteur 
au lecteur – ce qu’il faut entendre par ces trois antinomies : la première signiie 
que le prince gagne la coniance de ses sujets par des actes et non des discours 41 ; 
la seconde, que l’autorité émane d’un maintien digne et irréprochable, et non 
d’un déploiement de faste ou de manifestations de force 42 ; la troisième, que la 
compassion qu’il manifeste pour les malheurs de ses sujets lui attachera leurs 
cœurs 43. En un mot, c’est dire, en les transposant sur le plan plus abstrait et plus 
général des règles cérémonielles, que le prince doit conjuguer les qualités d’un 
père et d’une mère pour se faire respecter et aimer du peuple, et parvenir ainsi 
à lui inculquer le sens des rites. Le passage est à rapprocher d’un autre traité 
recueilli dans le Livre des rites, « Biaoji 44 » (« Modèles »), qui s’appuie sur les 
mêmes vers du Livre des odes pour développer des vues comparables, mais en 
restant cantonné à la métaphore parentale – ou tout au moins en ne sortant pas 
du cadre de la division sexuelle des tâches : « Le maître a dit : “Oh que pratiquer 

40. Shijing, « Daya », chant VII, « Xiongzhuo », trad. Couvreur : 364.
41. Shijing, Zhousong, VI, trad. Couvreur : 422.
42. Shijing, I, « Guofeng », III, « Beifeng », 1/3,  trad. Couvreur : 28.
43. Shijing, 10/4, trad. Couvreur : 38.
44. Pour la transcription et l’analyse du passage, cf. Fang Xudong (2004) : « Shangbojian 

“min zhi fumu” bian lunxi », in Shangboguan zang zhanguo chu zhujian yanjiu (xubian). 
Shanghai : shudian chubanshe, p. 257-276. Le passage parallèle du Liji igure dans le 
chapitre XXVI « Kongzi xianju » (Confucius en son particulier), Couvreur : II, 391-399 ; 
et Kongzi jiayu, VI, 27, « Lun li ».
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la bonté, telle que la conçoit l’homme de bien, est dificile !” Le Livre des odes 
dit : “Ce prince accommodant et fraternel est le père et la mère du peuple.” 
Accommodant, il sait contraindre le peuple à l’étude ; fraternel, il lui apporte 
la joie et la paix. En sorte que la musique ne favorise pas la licence ni les rites 
n’étouffent l’affection ; il est rassurant quoique sévère ; respecté quoique pré-
venant et débonnaire. Le peuple le révère comme un père et le chérit comme 
une mère. Ce n’est qu’à ces conditions que l’on peut être le père et la mère du 
peuple. Seul celui qui a su développer en lui la Vertu parfaite peut y prétendre. 
Un père a de l’attachement pour ses ils s’ils sont capables et n’a que mépris s’ils 
sont des vauriens, tandis qu’une mère a de l’attachement pour ses ils capables 
et de la compassion pour ses ils incapables. C’est la raison pour laquelle on a 
plus de tendresse que d’estime pour sa mère et plus de respect que de tendresse 
pour son père 45. » Ces deux formes alternatives et contradictoires du rapport 
parents/enfants se trouvent subsumées en oppositions plus générales régies par 
la dichotomie yin/yang puisque, en guise de conclusion, le texte range la relation 
à la mère dans celle que l’on a pour le familier : l’eau, la terre et le destin, tandis 
que celle au père ressortit au paradigme des choses ou des entités qui inspirent 
une crainte révérencielle : le feu, le ciel, les dieux. En transposant la relation 
père/mère dans d’autres antinomies plus radicales et plus abstraites, l’auteur du 
traité entendait souligner que le bon souverain sait concilier les inconciliables ; le 
tout du prince excède, et de loin, la somme des parties qui le composent, père et 
mère ; l’incise a donc valeur explicative, elle justiie la conclusion : seul le Saint, 
l’homme à la Vertu parfaite, peut être père et mère du peuple, car en passant de 
la sphère privée à la sphère publique s’opère un saut qualitatif. Toutefois, avec 
le saut qualitatif se produit une déperdition de la réalité du contenu : la double 
désignation, en se fondant en une instance qui les dépasse, ne peut plus avoir de 
signiication autre que métaphorique. L’expression « Père et mère du peuple » 
se vide du référent familial pour ne plus désigner que le mode de gouvernement 
confucéen. Celui-ci se fait fort d’assurer l’ordre social grâce à l’exemple qu’offre 
le Souverain, identiié au Saint, dont les actes moraux et rituellement corrects, 
chargés d’une haute valeur éducative, transforment les mœurs du peuple. En 
sorte qu’en s’adjoignant les vertus d’une mère, le Souverain-Père se fait avant 
tout Pédagogue suprême. Ainsi la dimension paternelle – et paternaliste – de la 
royauté s’en trouve tout à la fois exaltée et réiiée, ou tout au moins transmutée 
dans une abstraction qui la fait disparaître en la transcendant. En devenant plus 
que père symboliquement, le souverain devient moins qu’un père, car il cesse 
de l’être pratiquement.

45. Couvreur (1950), Mémoires sur les bienséances, t. 2, XXIX, 28, 29 : 496-497.
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À partir du ive siècle av. J.-C., le binôme fumu, « père et mère », sert à qualiier 
le bon souverain de façon quasi automatique et fait ofice d’épithète homérique. 
Mencius, dans ses discussions avec le prince Hui de Liang, y recourt sans même 
se donner la peine d’en expliciter la signiication : « Si celui qui est le père-et-
mère du peuple ne se fait pas scrupule, dans l’exercice de son gouvernement, de 
livrer les hommes en pâture aux animaux, peut-il encore prétendre à ce titre 46 ? » 
Déjà poncif du vivant de Mencius, le terme, perdant ses connotations familiales 
et affectives, deviendra une simple périphrase visant à désigner tout détenteur 
de l’autorité, qu’il soit roi ou préfet. Ainsi, à côté du souverain père et ciel du 
peuple se développe le motif concurrent du souverain père et mère du peuple 
qu’il couvre et porte comme le Ciel et la Terre. »

Xunzi, le grand penseur confucéen du iiie siècle avant notre ère, dans un 
développement fameux dévolu à la Voie du Souverain, répondant à une question 
sur la nécessité de porter pour des dignitaires le deuil de trois ans à la suite du 
décès d’un monarque, explique que ce n’est que justice, le prince cumulant dans 
sa personne les vertus paternelles et maternelles, ce qui lui vaut au demeurant 
l’appellation de « père et mère du peuple » (min zhi fumu) :

Le souverain est le garant de l’ordre, la source de la civilité, l’accomplissement 
ultime de l’accord entre les sentiments et leur expression. N’est-il pas normal, dans 
ces conditions, que ses sujets lui rendent les plus grands hommages ? On trouve 
cette strophe dans le Livre des odes : « Ce prince aimable et fraternel est le père et 
la mère du peuple 47 ». Ainsi un prince peut être qualiié de « père et de mère ». Un 
père est capable d’engendrer un enfant mais non de le nourrir ; une mère est capable 
de le nourrir mais non de l’éduquer. Or le souverain est à la fois capable de nourrir 
et d’éduquer son peuple. Trois ans de deuil, est-ce vraiment assez ? Une nourrice 
allaite durant trois mois, une mère aimante s’occupe de vêtir son enfant durant neuf 
mois ; alors qu’un prince cumule ces deux fonctions, trois ans de deuil, je trouve 
que ce n’est pas de trop 48 !

Un article d’une des sections des Quatre canons de l’empereur Jaune développe 
le thème en l’associant à la notion de nécessaire rétribution :

Un père qui n’agit pas en père ne peut espérer que son ils le serve comme un ils ; 
sans la bonté d’une mère, le souverain ne saurait obtenir que le peuple lui consacre 
le meilleur de ses forces. Ce n’est que lorsqu’on cumule les vertus d’un père et d’une 

46. Mencius, IA, 4, trad. Couvreur : 307.
47. Voir pour les références la note 38.
48. Voir Zhuzi jicheng, II, Xunzi, XIX : 248. Il est probable que Xunzi s’inspire, dans ce 

passage, du développement du manuscrit de Shanghai « Père et Mère du peuple » recueilli 
par la suite dans le Liji et le Kongzi jiayu.
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mère que l’on est à même de dispenser les bienfaits du ciel et de la terre. Ce n’est que 
lorsque ces trois préalables sont réunis que l’on peut mener à bien ses entreprises 49.

Sous les Han, la formule leurit dans la bouche des tenants de tous les courants, 
qu’ils soient légistes ou confucéens. Dans la Dispute sur le sel et le fer, les 
deux camps ne se font pas faute de se resservir la formule en l’accommodant à 
la sauce de leur propre doctrine : « Pour un dirigeant, ne pas chercher à rendre 
lumineux des règlements et des instructions abstrus, ne pas soutenir le peuple 
quand il trébuche, c’est faire preuve de la même insensibilité qu’un homme qui 
verrait un nourrisson au bord d’un puits et resterait les bras croisés en attendant 
qu’il tombe. Un tel prince est-il encore le père-et-mère du peuple  50? » font valoir 
les lettrés, télescopant en une formule plusieurs assertions disséminées dans 
les péroraisons de leur maître à penser, Mencius, ain de mettre en exergue la 
nécessaire indulgence d’un véritable monarque. Ou bien alors avec encore plus 
de pathos : « Lorsque, à la vue de ses sujets mourant de faim, le père-et-mère du 
peuple s’exclame : “Ce n’est pas notre faute, c’est la récolte”, il me fait penser 
à un criminel qui, après avoir égorgé quelqu’un avec un poignard, accuserait 
la lame 51. » Le vice-premier ministre reprend la même image ; mais, en mettant 
l’accent sur le respect plutôt que sur l’affection, il l’utilise à des ins opposées : 
« Le Fils du Ciel est le père-et-mère du peuple ; et celui-ci ne songe qu’à le 
servir comme son esclave 52 ». 

Dans la tradition occidentale, le paternalisme se manifeste par l’appellation 
« père des peuples » ou « petit père des peuples », formule qui s’est attachée tout 
particulièrement aux tsars de Russie avant de devenir l’apanage de Staline. La 
fonction paternelle y adhère absolument à l’exercice du pouvoir et se sufit en 
quelque sorte à elle-même, puisqu’elle fournit son propre antidote débonnaire 
et paterne à sa sévérité. En Chine, en voulant faire du prince plus qu’un père 
et en englobant dans sa personne les deux aspects de l’autorité parentale – la 
fermeté et la douceur –, les idéologues lettrés visaient certes à exalter la igure 
du souverain, tout en cherchant à tempérer ce que pouvait avoir d’excessif et 
de brutal l’absolutisme impérial, mais ce faisant, ils confessaient la carence du 
modèle paternel, puisque celui-ci s’avérait impuissant à exercer à lui seul, avec 

49. Huangdi sijing, I, « Le pouvoir régulateur… », trad. Levi (2009) : 136.
50. Yantielun, XXXIII, 4, trad. Levi (2010) : 183-185.
51. Yantielun, XXXVI, 2, trad. Levi (2010) : 194. Ou bien encore : « Le prince veille sur 

ses sujets comme une mère et un père sur ses enfants. Il ne songe qu’à leur prodiguer 
ses bienfaits. […] Que le prince agisse en prince ; le vassal se conduira en vassal. Que 
le père agisse en père et les ils se conduiront en ils ! Aurait-on alors besoin d’établir 
des règlements sur la responsabilité collective et les hommes au pouvoir auraient-ils 
des charges si lourdes à porter ? » (LVII, 3, p. 290).

52. Yantielun, XXXVIII, 3, trad. Levi (2010) : 203.



Jean Levi

70

le simple concours de ses vertus, la régulation de l’ensemble du corps social. La 
phraséologie censée magniier la perfection et la toute-puissance du souverain 
trahit par la même occasion le divorce entre l’exercice réel du pouvoir et sa 
représentation.

La dialectique de la poule et du coq
Toutefois, si la dimension féminine et maternelle est récupérée dans la 

sphère même qui lui semble la plus étrangère, la sphère politique, c’est que les 
vertus féminines sont devenues éminemment politiques ou plus exactement 
stratégiques. Cette mutation tient à la dévalorisation des vertus héroïques et 
viriles qui a suivi les transformations des techniques de combat, lorsque la 
guerre de masse a remplacé le combat chevaleresque. Le régime de la royauté 
archaïque qui réglait la société à travers l’embranchement des collèges cultuels, 
en sorte que l’acte sacriiciel se confondait avec la pratique du gouvernement, 
est remplacé par un système de gestion autoritaire et centralisé. Aux collèges 
cultuels imbriqués se substitue une organisation territoriale d’unités adminis-
tratives à partir de laquelle seront établis les différents systèmes de levées de 
masse. Ceux-ci conduisent à une militarisation totale de la société au ive siècle 
av. J.-C. L’extension de la guerre à toutes les couches de la population aboutit à 
ravaler le combattant au rang de simple pion dans un dispositif qui le dépasse. 
La guerre nécessite dès lors les aptitudes dont on crédite le yin, l’emblème du 
féminin : souplesse, faiblesse, passivité. La société des Zhou était à l’origine 
une aristocratie guerrière ; sitôt que la charrerie noble perd son prestige, c’est 
l’ensemble des institutions des Zhou qui deviennent obsolètes, ainsi que les 
valeurs viriles qui les sous-tendaient. Les théoriciens du pouvoir de l’époque 
des Royaumes combattants, qui en prennent acte, en viennent à penser que 
toute domination n’est possible qu’à travers un comportement féminin. Qu’en 
un mot, pour être coq, il faut savoir être poule. Un passage d’un manuscrit de 
la tradition de l’empereur Jaune porte le titre signiicatif de « Conduites de la 
poule et du coq ». Il y est dit en substance :

Arrogance et superbe : voilà l’attitude masculine ; mesure et retenue : comportement 
féminin. Qui fait le coq dilapide, qui fait la poule thésaurise. Acquérir par l’attitude du 
coq, ce n’est pas s’assurer la fortune, perdre par la conduite de la poule, c’est gagner 
des dividendes. Succès répétés par le coq, malheurs redoublés, les tracas succèdent 
aux échecs jusqu’à la ruine inale. Échecs répétés par la poule, gains accumulés. En 
veillant à respecter cette règle, les proits sont extrêmes. Tous les malheurs viennent 
de ce que celui qui se met en avant est désavantagé par rapport à celui qui se tient en 
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retrait. Par l’attitude de la poule on pourra se mettre en avant sans connaître le mal-
heur. Par l’attitude masculine on connaîtra des revers même en se tenant en retrait 53.

Les mêmes thèmes sont repris dans un autre paragraphe intitulé : « La voie 
de la soumission ». On remarquera que la soumission est la vertu cardinale 
de la femme. Mais cette voie féminine permet d’accéder à la toute-puissance. 
L’empereur Grande-Cour, qui parvint à étendre son emprise sur l’univers tout 
entier, « se conformait à l’attitude féminine ain de favoriser en lui la sou-
plesse 54 ». Car le comportement féminin ne vise malgré tout à rien d’autre qu’à 
réaliser les idéaux masculins de triomphe et de domination : « Combattre sans 
s’exposer à la vengeance, prendre des territoires sans susciter de résistance, rem-
porter des victoires au-dehors tout en s’enrichissant au-dedans, faire resplendir 
son renom aux moindres frais, tels sont les résultats que l’on peut attendre de 
la voie de la soumission 55. »

Dans le Wenzi, l’attitude de la poule est appariée à l’action du Ciel :

Le Saint se conforme à l’attitude de la poule ; il proscrit toute superbe et n’ose 
adopter un comportement brutal. Prenant l’attitude de la poule, il peut devenir coq ; 
n’osant faire montre de superbe, il subsiste longtemps… Grâce à l’attitude féminine, 
il progresse chaque jour et ses mérites ne connaissent jamais d’éclipses, à l’image 
de la marche du Ciel. Il est dans les sentiments humains d’aspirer à une position 
élevée plutôt que basse, à des gains plutôt qu’à des pertes, à des avantages plutôt 
qu’à des désagréments, aux honneurs plutôt qu’à l’opprobre, à la noblesse plutôt que 
la roture. La plupart des gens échouent de se démener ainsi et n’obtiennent rien du 
tout à force de tout vouloir. Le Saint, prenant modèle sur le Ciel, réussit puisqu’il 
n’agit, obtient puisqu’il n’étreint 56.

Les textes cosmogoniques et médicaux opposent la passivité (jing 57) de la 
femelle à l’activité (zao) du mâle. Le yin est caché, secret (you), le yang est 
lumineux (ming). Il se dévoile et donne à voir. Et par là même il donne prise. 
C’est la même attitude de repli, de fermeture propre aux femmes coninées dans 

53. Huangdi sijing, II, « L’attitude de la poule et du coq », trad. Levi (2009) : 193-195.
54. Huangdi sijing, II, « La voie de la soumission », trad. Levi (2009) : 207.
55. Huangdi sijing, II, « La voie de la soumission », trad. Levi (2009) : 208. Le Huainanzi 

reprend cette thèse en lui donnant une dimension métaphysique : « Celui qui a obtenu 
le Tao met tous ses soins à se montrer faible et pourtant il fait preuve de sa force. Il 
vide son cœur et pourtant il réagit à propos… C’est pourquoi celui qui veut être fort 
doit préserver cette force par la faiblesse… Voilà pourquoi le Saint s’en tient à la voie 
de la pureté et se conduit comme une poule. Il se plie à ce qu’il convient, répond aux 
circonstances. Il est derrière, jamais devant, ployant et faible il demeure calme et stable 
dans la paix et la passivité » (Huainanzi, I : 14b-15a).

56. Wenzi, III, « Jiushou »: 11-12.
57. Dans le glossaire, voir jing (2).
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le gynécée et dont la saison est l’hiver, la morte-saison qui appartient aux tisse-
randes recluses dans leur demeure, que conseillent les traités de gouvernement. 
Le Huainanzi donne ces conseils au prince :

Reste sur la défensive et veille sur l’intérieur, ferme-toi comme une huître sans te 
tourner vers le dehors, car trop de savoir nuit. Regarde comme une mère, écoute 
comme une mère. Garde ton esprit dans la passivité et ta forme sera parfaite. Car 
personne n’a pu conquérir le « cela » sans conquérir son moi 58.

À travers la chaîne syntagmatique du discours politico-stratégique propre aux 
Royaumes combattants, se dessinent les connotations paradigmatiques du cadre 
référentiel masculin/féminin ou, mieux, père/mère, sur tous les plans et à tous 
les niveaux, mais détournés, subvertis par rapport à la norme confucianiste et 
patriarcale. Le thème récurrent de l’eau, blason féminin par excellence, y fait 
éclater le caractère paradoxal de l’ineficience masculine et paternelle. Dans le 
Huainanzi, l’eau est élevée à la dignité de principe primordial : « Le sans-forme 
est le patriarche de toute forme, l’inaudible l’ancêtre de l’audible. Ils ont pour 
ils Lumière, et Eau pour petite-ille, tous deux issus du sans-forme […]. L’eau 
se peut diriger mais non détruire. C’est pourquoi dans le monde des images rien 
n’est plus noble que l’eau, surgissant dans la vie, disparaissant dans la mort. 
Allant de l’être au néant et du néant à l’être, faible et basse 59. »

Ses propriétés l’élèvent en effet au statut d’entité divine au même titre que 
le Ciel et la Terre :

L’eau est la plus molle et la plus faible des choses et pourtant son immensité est 
sans borne, sa profondeur insondable… Elle embrasse la foule des créatures dans 
un même amour ; ses largesses se répandent jusqu’au plus humble des insectes sans 
rien exiger en échange. Coulant en un lux inépuisable, elle est pourtant si ténue que 
l’on ne peut la saisir dans la main. On la transperce sans la blesser, la coupe sans 
la scinder, la brûle sans l’enlammer. Faible et fuyante, elle se fraie son chemin en 
épousant le relief sans pour autant disparaître ou se disperser… Elle pourvoit aux 
besoins de tous les êtres sans en favoriser aucun et ignore la distinction entre privé 
et public. Elle s’unit au ciel et à la terre dans une même immensité. C’est ce qu’on 
appelle la Vertu suprême. Si l’eau s’accomplit en tant que Vertu suprême, c’est 
qu’elle est faible et fuyante 60.

Tous ces textes portent la marque du Laozi, quand ils n’en sont pas une glose ou 
une paraphrase. Celui-ci se présente comme un hymne à la gloire de la féminité 
– et peut-être plus encore de la maternité, comme le prouvent maints et maints 

58. Huainanzi, XIV, 4a.
59. Huainanzi, I, 16a.
60. Huainanzi, I, 17a.
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versets, dont nous ne citerons que quelques-uns pour mémoire : « Le monde a 
une origine : je l’appelle la mère du Tao. Qui étreint la Mère connaît le Fils ; 
qui connaît le Fils saura garder la Mère et sera toujours à l’abri du malheur  61 » ; 
« Une grande nation est le cours inférieur d’un leuve, le point de rencontre de 
l’univers, la femelle de la création. La femelle, par sa passivité, aura toujours 
raison du mâle 62 » ; « L’esprit du Val ne meurt point, c’est la Sombre Femelle. La 
porte de la Sombre Femelle est la racine de la Terre et du Ciel 63 » ; « Connais le 
masculin, garde le féminin ; sois le ravin du monde. Qui est le ravin du monde 
s’attache à jamais la Vertu 64 ». L’eau n’en est que le symbole le plus prestigieux : 
« L’eau bénéique à tous n’est rivale de rien. Elle se trouve là où la foule ne va 
point 65.» On voit donc que, grâce à un retournement total de toutes les valeurs 
traditionnelles poussées à leur point ultime, la rélexion sur l’autocratisme 
paternaliste conduit non seulement à afirmer la nécessaire complémentarité 
des vertus paternelles et maternelles, mais encore à évincer les premières au 
proit des dernières. Le souverain se fait mère poule ; non pas tellement en ce 
qu’il veille avec amour sur son peuple mais en ce que cette féminisation lui 
permet d’accoucher de la domination absolue. Toutefois, s’il y a chez Laozi 
une exaltation de la féminité, tout au moins sous les espèces de la maternité, les 
développements plus tardifs de l’école Huang-Lao se montrent autrement plus 
ambigus quant à la supériorité des valeurs féminines. Celles-ci n’ont de prix que 
comme moyens, on serait presque tenté de dire comme expédients permettant 
d’asseoir un pouvoir qui se doit d’être masculin pour rayonner et imposer le 
respect. Une des sections des appendices du manuscrit B du Laozi exhumé à 
Mawangdui assimilé à un ouvrage perdu, le Huangdi sijing, Les Quatre Canons 
de l’empereur Jaune, se clôt sur une énumération de paires d’objets ou d’atti-
tudes opposés, répondant aux deux rubriques yin et yang et où l’entité yang a 
toujours la prééminence sur sa contrepartie yin : ainsi le ciel est-il yang, la terre 
yin ; le jour yang, la nuit yin ; un pays puissant yang, faible yin ; le souverain est 
yang, le sujet yin ; le supérieur yang, l’inférieur yin ; l’homme yang, la femme 
yin ; la réussite yang, la misère yin, etc. Et le texte de conclure : « Tout ce qui 
est yang a le Ciel pour modèle, yin la Terre… Les qualités de la Terre sont la 
placidité, la lenteur, la rectitude, le repos ; son attitude est la souplesse et sa 

61. Laozi, LVII. Voir aussi XXIV : « Il était quelque chose d’indistinct, né avant Ciel et Terre, 
obscur et trouble, solitaire, se sufisant à lui-même, soustrait aux transformations. Je le 
tiens pour la mère de l’univers. Ne connaissant pas son nom je l’ai prénommé “Voie”. »

62. Laozi, LXI.
63. Laozi, VI.
64. Laozi, XXVIII.
65. Laozi, VIII. Voir aussi LXI : « Rien de plus faible que l’eau. Rien ne la surpasse pour 

entamer le dur et le fort. »
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préoccupation essentielle la stabilité. Elle donne sans jamais contester. Telles 
sont les lois qui régissent la Terre et tel est le comportement féminin 66. » Or, dans 
les deux paragraphes intitulés « L’attitude de la poule et du coq » et « La voie de 
la soumission » de la section III de ces écrits Huang-Lao, c’est justement cette 
attitude humble et soumise qui permet à celui qui l’adopte d’avoir le dessus sur 
celui qui opte pour la politique virile de l’éclat et de la force. Un développement 
du chapitre inaugural du Wenzi, qui offre de fortes afinités avec la quatrième 
section des Quatre canons, opère lui aussi le même renversement dialectique, 
même si les objets ne sont pas répartis entre les deux emblèmes yin et yang, 
mais entre ce qui en semble être une modulation socio-ontique : l’ayant-nom et 
le sans-nom. Quoi qu’il en soit, là encore les qualités subalternes et inférieures 
se révèlent être des facteurs de supériorité : « Ce qui est large et épais a nom, 
ce qui est étriqué et mince est sans nom ; ce qui a nom est noble, ce qui est 
sans nom est vil ; la richesse a nom : ce qui a nom est considéré et courtisé ; la 
pauvreté est sans nom : ce qui est sans nom est méprisé et dédaigné. Le mas-
culin a nom : ce qui a nom est éclatant et glorieux ; le féminin est sans nom : le 
sans nom est obscur et discret ; l’abondance a nom : ce qui a nom est porté aux 
nues ; l’insufisance est sans nom : ce qui est sans nom est ravalé plus bas que 
terre. Qui a du succès a nom, qui n’en a pas est sans nom. L’ayant-nom est issu 
du sans-nom, le sans-nom est la mère de l’ayant-nom 67. » Le but visé est bien 
entendu le renom et la gloire (lesquels ressortissent aux catégories masculines 
propres à tout pouvoir patriarcal), mais il ne peut être atteint que par leur néga-
tion. D’où ce paradoxe que seules les modalités du yin sont à même d’assurer 
l’avènement de la puissance paternelle. Dans une conclusion qui n’est pas sans 
évoquer, par le renversement incessant des contraires les uns dans les autres, 
la dialectique négative de Theodor Adorno et de Max Horkheimer, l’auteur 
des « Aphorismes » aboutit à ce paradoxe qu’il faut être sans-nom pour avoir 
nom. Autant dire qu’il faut être mère pour être père : « Qui est maître du Tao en 
détient l’Eficace, qui détient l’Eficace remporte des succès, qui a des succès 
se fait un nom. Qui a nom fait retour au Tao. Qui sait préserver succès et nom 
est à l’abri du malheur sa vie durant. Les ducs et les rois ont succès et nom ; 
la veuve et l’orphelin n’ont ni succès ni nom. C’est pourquoi il est dit : “Les 
souverains se donnent du veuf, de l’orphelin, faisant retour à la racine et leur 
œuvre accomplie, ne s’en prévalent pas” ; ayant des succès ils sont bénéiques, 
demeurant sans nom, ils contribuent au fonctionnement des choses 68. » Certes, 

66. Le Lao-tseu suivi des Quatre Canons de l’empereur Jaune, III, « Aphorismes », trad. 
Levi (2009) : 224-225.

67. Wenzi, I, 10d.
68. Wenzi, I, 10d.
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la paternité est reconquise au terme du processus de féminisation du prétendant 
au trône du dragon, mais il n’empêche, la pensée politique de l’époque, tout au 
moins en ce qui concerne l’un de ses courants les plus importants, est obligée 
de faire l’aveu de la dramatique insufisance du père à assurer l’ordre dans 
l’empire en se contentant de ses qualités de père. En même temps elle accuse 
l’écart entre les deux fonctions, celle de chef de famille et celle de chef d’État. 
Car nul ne demande à un père de jouer à la poule pour assurer l’ordre dans la 
maisonnée, alors que l’adoption des valeurs et du comportement féminin sont 
la condition sine qua non pour qu’un prince puisse régner.

Han Fei ou le triomphe en trompe-l’œil du père Fouettard
Ainsi donc, bien que le régime absolutiste chinois dérive d’un exercice de la 

souveraineté qui prend appui sur le modèle de la puissance paternelle – en même 
temps qu’il repose sur une idéologie paternaliste –, il trouve sa justiication, 
chez la plupart des auteurs des Royaumes combattants, dans une phraséologie 
qui manifeste l’insufisance du modèle paternel, puisque chez les confucéens 
le concours de la mère s’avère indispensable, tandis que dans les cercles in-
luencés par le taoïsme, celle-ci vient supplanter l’eficience paternelle, tout au 
moins sur le plan du concept. À première vue les légistes, et particulièrement 
Han Fei, semblent aller contre cette tendance. Étant donné la part qu’eurent 
leurs théories dans la formation de l’empire centralisé, il conviendrait alors de 
n’attacher qu’une importance relative à ces élaborations conceptuelles propres 
à certains cercles relativement marginaux visant à donner un tour libéral à une 
domination absolutiste par le recours à la métaphore maternelle. Han Fei pour-
fend sans relâche ce préjugé, véhiculé par les doctrines lettrées, qui veut que le 
souverain abandonne la sévérité du chef de famille inhérente à l’exercice de la 
souveraineté pour la tendresse qui sied aux mères. Tous les écrits du théoricien 
du pouvoir autocratique sont traversés par l’exaltation du modèle paternel de 
gouvernement qu’il oppose à l’indulgence coupable de ces princes abusés par 
les homélies humanitaristes des confucéens. Pour lui, aucun régime politique 
ne saurait reposer sur l’affection mutuelle. La réciprocité bao, dans la mesure 
où elle prend sa source dans les sentiments et les pulsions des individus, n’est 
pas un principe iable de gouvernement. L’ordre ne saurait reposer que sur la 
crainte que le souverain inspire à ses peuples ; aussi le modèle paradigmatique 
d’un bon souverain est-il celui de la puissance paternelle, dans ce qu’elle a de 
rigoureux et de terrible. Dans un chapitre où il dénonce les inconséquences de 
théories politiques de son époque, il aura cette forte formule : « Des enfants gâtés 
par une mère aimante ont de nombreux vices, voilà où mène trop d’indulgence ; 
des enfants battus par un père sévère ont toutes les vertus ; tels sont les bienfaits 
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de la rigueur 69. » Un siècle et demi plus tard, l’adjoint de Sang Hongyang, 
défendant la politique répressive menée par le gouvernement de son supérieur 
sous le règne de l’empereur Han Wu di, reprendra en écho : « Une mère trop 
indulgente a de mauvais sujets pour ils ; une grande famille n’a pas d’esclaves 
insolents car elle sait manier la trique. C’est une folie que de vouloir employer 
les méthodes qui font d’un ils un vaurien plutôt que celles qui permettent de 
mater les esclaves 70. »

Car à la vérité, le but de tout dirigeant étant en premier lieu d’obtenir l’obéis-
sance de ses subordonnés, le prince n’a que faire des qualités d’une mère qui 
sait se faire aimer de ses sujets, car ce n’est pas l’amour des sujets pour les 
bontés du prince qui procure puissance et richesse à un État. Tout au contraire, 
la survie des nations repose sur cette intransigeance et cette sévérité qui attirent 
à un père de famille digne de ce nom le respect de ses ils et la soumission de ses 
femmes : « Un prince éclairé s’emploie à multiplier ses défenses et à alourdir les 
châtiments ; il fait en sorte que le peuple soit arrêté non par le frein de la probité, 
mais par la cravache des lois et des interdits. Si l’amour d’une mère est deux 
fois plus fort que celui d’un père, l’autorité d’un père qui sait se faire obéir de 
son ils vaut celle de dix mères 71. » Mais cette exaltation de l’image paternelle 
n’est qu’un faux-semblant. Le père n’est montré en exemple que dans la mesure 
où il peut servir dans une stratégie de dévalorisation des qualités maternelles. À 
peine évoquée, la igure paternelle se trouve renvoyée au néant. Le souverain 
ne saurait être assimilé à un père, car les liens qui attachent le chef de famille à 
ses enfants sont d’ordre individuel et affectif. Or un État n’est pas une famille : 
« Les relations entre un prince et ses ministres sont autrement plus lâches que 
celles qui unissent un père à son ils 72 », constate Han Fei avec la froide lucidité 
qui le caractérise. Tandis que les rapports entre les gens au sein de la famille 
obéissent – et encore, seulement dans une certaine mesure – à l’affection, au 
sein de la société et dans l’appareil d’État, ils sont dictés par le calcul :

Les rapports entre un prince et ses sujets ne sont pas commandés par l’affection 
qui lie un père et un ils, ils sont dictés uniquement par l’intérêt et le calcul. Aussi, 
quand un Prince use des techniques adéquates, ses sujets lui consacrent le meilleur 
de leurs forces et toute velléité de sédition est étouffée. Mais s’il ignore cet art, ses 
sujets s’emploient à l’abuser et à nouer des intrigues 73.

69. Han Feizi jijie, XLVI : 320, trad. Levi (1999), « Les six à rebours » : 489.
70. Yantielun, LVII, 4, trad. Levi (2010) : 291-292.
71. Han Feizi jijie, XLVI : 320, trad. Levi (1999), « Les six à rebours », Le Tao du prince : 

488.
72. Han Feizi, XIV, trad. Levi (1999) : 152.
73. Han Feizi, XXXVI, trad. Levi (1999), « Réfutations I » : 408.
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Han Fei dénonce le caractère factice de la métaphore parentale et s’emploie à 
montrer, dans un long développement, combien la comparaison avec un patron 
et ses employés serait plus appropriée : « Si le maître prend soin de nourrir la 
force de travail de son ouvrier, s’il lui manifeste la sollicitude qu’un père ou une 
mère montrent à leur progéniture, et si l’ouvrier le paie en retour en le servant 
avec zèle, c’est que chacun a en tête son proit. D’où il ressort que, dans les 
rapports de services et d’échanges entre les individus, on s’entend avec le plus 
parfait étranger, fût-il de Yue, pourvu qu’on y trouve son bénéice, mais si nul 
n’y trouve son compte, parents et enfants s’entre-déchirent 74. »

Si une mère ne vaut pas un père pour se faire respecter au sein de la 
maisonnée, l’autorité d’un père paraît bien peu de chose comparée à la force 
contraignante et abstraite de la Loi. En sorte que la igure du père se trouve, 
en in de compte, tout aussi dévalorisée que celle de la mère ; le modèle 
paternel, même sous sa forme la plus répressive, dans la mesure où il sup-
pose l’intervention d’un individu concret, foyer de désirs et d’affects, doit 
être abandonné au proit d’une puissance désincarnée et transcendante : « Un 
fonctionnaire qui n’éprouve aucun amour pour le peuple et fait appliquer les 
ordonnances vaut dix mille pères. Une mère aimante, en dépit de toute sa 
tendresse, n’arrive pas à se faire respecter de son ils, mais avec la crainte, 
n’importe quel fonctionnaire dirige tout un peuple. Je ne sais preuve plus 
éclairante de la supériorité de l’eficacité de la rigueur sur l’affection. […] 
Ainsi des parents qui débordent de tendresse et dont l’unique préoccupation 
est le bonheur et le confort de leurs enfants ne s’en font pas obéir, tandis qu’un 
souverain indifférent qui cherche à tirer le maximum de proit de ses sujets 
fait respecter ses ordres. Un prince avisé, ayant tiré toutes les conséquences de 
cette vérité, s’attache à accroître toujours davantage le poids de son prestige 
en inculquant la crainte à ses sujets par sa sévérité et extirpe de son cœur 
tout sentiment de compassion ou d’amour 75. » Pour tout dire, quand il s’agit 
d’assurer l’ordre et d’amener les fortes têtes à résipiscence, aucun père, si 
sévère soit-il, ne vaudra un policier : « Imaginons qu’il y ait dans une famille 
un vaurien que ni les colères de ses parents, ni les reproches des voisins, ni les 
leçons des éducateurs ne parviennent à corriger. Malgré ces trois excellentes 
choses que sont la sollicitude des parents, les exhortations du voisinage et 
la sagesse des anciens, il ne s’est pas amélioré d’un poil. Mais il sufit que 
le magistrat du district, à la tête d’un détachement de gardes et pourvu d’un 
mandat oficiel, lance une opération de police contre les chenapans, pour 
que notre mauvais garçon, saisi de crainte, réforme sa conduite et change ses 

74. Han Feizi, XXXII, trad. Levi (1999) : 325.
75. Han Feizi, XLVI, trad. Levi (1999), « Les six à rebours » : 488.
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habitudes. Il faut se rendre à l’évidence : l’amour des parents est impuissant 
à inculquer les bonnes manières, et rien de tel pour dresser les chenapans 
que la peur du gendarme. L’affection excite l’arrogance des hommes ; la 
crainte les rend dociles 76. » Finalement, le credo de Han Fei n’est nullement 
le dicton romain « Qui bene amat bene castigat », mais bien plutôt : « Seul qui 
n’aime pas châtie bien. » La igure du père n’est qu’un moment d’un proces-
sus dialectique où elle ne prend sens que dans son propre dépassement. Elle 
marque une étape dans un mouvement ascendant qui doit permettre à l’État 
de se soustraire à la sphère de la famille qu’entache l’irrationalité des affects 
individuels pour accéder à la sphère épurée d’un ordre abstrait, impersonnel 
et nécessaire, dont le modèle n’est pas l’organisation clanique sous la tutelle 
des Pères, mais l’ordre inéluctable de la nature dont la loi répressive n’est 
que la diffraction dans la sphère sociale et humaine. Plus encore peut-être 
que tous les autres courants, Han Fei manifeste la dramatique insufisance 
de la puissance paternelle pour assurer l’ordre dans une société où les trois 
ordres hiérarchiques avaient cessé de coïncider.

En se vidant de sa substance avec l’effondrement de la société noble, le 
dispositif cultuel libère l’armature conceptuelle sous-jacente sur lequel il s’est 
édiié, et celle-ci va servir à la justiication idéologique du nouveau système 
d’organisation centralisé et autocratique. L’administration étatique tend à faire 
régner dans la société les mêmes lois objectives que celles qui meuvent les pla-
nètes et gouvernent l’alternance des saisons. Elle confère, parce qu’elle obéit à 
une rationalité territoriale qui s’est substituée au dispositif lignager et sacriiciel, 
à celui qui la dirige un statut qui l’apparie au mouvement même des choses, au 
Tao qui se caractérise par son absence d’être. Le souverain ne saurait être père, 
car sitôt qu’il se charge de qualités positives, il se dépouille de sa puissance, 
son eficience tenant précisément à l’absence de toute détermination. C’est la 
raison pour laquelle, notoirement insufisant dans son effectivité concrète, il a 
pu se voir supplanté par l’image de la mère, laquelle se trouve dotée de qualités 
négatives, si je puis dire. Aussi doit-on voir dans ce qualiicatif du prince « père-
et-mère du peuple » – et non pas seulement « père » comme dans le paternalisme 
occidental – un aveu ou un repentir. L’insertion de l’image passive de la mère 
dans une sphère réservée aux vertus et aux comportements masculins est le stig-
mate de ce divorce. Si elle en marque le constat implicite et traduit une prise de 
conscience aiguë du fait politique, elle n’a pu combler que sur le plan symbolique 
la fracture qui s’est ainsi ouverte dans cette unité organique où le rite formait 
un phénomène social total ; d’où sa propension à s’ériger non pas en concept 
opératoire mais en masque idéologique. Le pouvoir en Chine, de paternel, n’est 

76. Han Feizi, XLIX, trad. Levi (1999), « Les cinq vermines » : 515-517.
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même pas devenu paternaliste. Il est un système de régulation sociale abstrait 
et désincarné recouvert du voile de la fausse conscience où la mère est venue 
en renfort d’un père qui ne pouvait, à lui seul, en cacher le caractère illusoire.

Il va de soi qu’il ne s’agit là nullement d’un schéma chronologique mais 
d’une progression en quelque sorte structurelle et logique. La théorie de Han 
Fei ne met nullement un point inal à la métaphore familiale et parentale, bien 
au contraire. Le légisme étant avant tout une théorie critique et prescriptive 
de l’exercice absolutiste du pouvoir, il ne pouvait servir de travestissement 
idéologique. À partir des Han, la nature mensongère – ou si l’on préfère ictive 
– de la métaphore paternelle est occultée grâce à la sacralisation de la piété 
iliale. Nous aurions là une vériication chinoise de la loi énoncée de la sorte 
par Feuerbach dans sa préface à L’Essence du christianisme : « Le sacré grandit 
à mesure que décroît la vérité et que l’illusion croît 77. »

77. Feuerbach ([1841], 1992) : 108.
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glossaire

Bao 報
bi 妣
buxiao 不孝

chen 臣
en 恩
fu 父
Guan Zhong 管仲

Houji 后稷

jiao 郊
jing (1) 敬
jing (2) 静
Mingtang 明堂

min zhi fumu 民之父母

Qi Huan gong 齊桓公

ren 仁
xiao 孝
xin 信
yi 义
yin 尹
you gui 攸歸

you xi/ji 攸墍

zhong 忠
zhongfu 眾父

zhongfu fu 眾父父

zu 祖
zi 子




