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Le pere insuffisant.
Remarques sur la phraséologie politique en Chine ancienne

Jean Levi

Les temps idylliques des Shang et des premiers Zhou:
le roi pere réel de son peuple

Dans une étude désormais classique sur les institutions de la Chine archaique,
Léon Vandermeersch faisait remarquer que la royauté Shang dérivait selon toute
vraisemblance du pouvoir paternel. Tout au moins c’est ce que semble attester
le caractere wang + «roi». Celui-ci se confond a 1’origine avec le caractere
shi - dont ’éminent épigraphiste Guo Moruo a pu démontrer qu’il avait ori-
ginairement le sens de «male ». Mais contrairement a ce qu’a pu soutenir Guo
Moruo, la représentation pictographique du terme désignant la royauté par un
sexe en érection renvoie non pas a un culte phallique propre a toute religion
primitive, mais a la paternité dont la virilité est I’expression. « Le roi wang est
le “viril” shi' » explique Léon Vandermeersch, parce qu’il est le pere de 1’ethnie,
héritier de la puissance de 1’ancétre fondateur. A ce titre, il est le seul vrai pere
de la communauté. Les autres peres, dépossédés de leur puissance paternelle,
ne forment plus qu’une classe d’age et sont ravalés au rang de simples « peres-
oncles », les fu. Non que les oncles soient devenus des peres, mais le pere ayant
été privé de sa qualité d’ascendant dans le culte ancestral n’est plus qu’un oncle.
En effet, dans le systeme religieux de la dynastie Shang, seul le Chef était en droit
d’offrir des sacrifices aux ancétres et aux entités tutélaires de la communauté,
et tirait son autorité de cette prérogative ; si bien que tout se passait, grace au
culte sacrificiel, comme si 1’ethnie tout entiere était constituée des enfants, zi,
d’un seul pere, le roi. Les relations de filiations réelles se sont ainsi trouvées
supplantées par cette relation symbolique ; une relation symbolique qui, pour

1. Parlasuite, le terme en est venu a désigner, en chinois classique, la classe des gentilshommes.
Voir Vandermeersch (1977-1980): 11, 18.
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étre de I’ordre de I’'imaginaire, n’en déterminait pas moins les formes réelles de
I’organisation politique. La communauté se subdivisait en classes d’age formées
des «peres» (fu), des «meres» (mu), des «aieux» (zu) et des «aieules» (bi).
Les distinctions entre groupes familiaux ou claniques se trouvaient des lors
effacées; la division du corps social se faisait soit par essaimage du groupe
en «maisons territoriales » extra-métropolitaines qui se trouvaient reliées au
centre dirigeant par le culte ancestral dont le roi était I’unique officiant, en sorte
qu’elles ne jouissaient d’aucune autonomie religieuse, soit a la métropole, par
spécialisation en corps de métiers, certains groupes en venant a étre affectés a
des taches spécifiques. Mais toutes ces divisions s’inscrivaient dans le cadre
des relations de parenté: les caciques yin, ainsi que ’atteste la similitude des
graphies du mot les désignant et du caractere fu, étaient issus de la collectivité
des peres-oncles dans leur role de conseillers du roi; de méme le mot zi, les
fils, en vint a ne plus désigner que les membres de la communauté Yin les plus
proches du chef et non pas I’ethnie dans son entier, tandis qu’apparaissait la
catégorie des chen, les simples «sujets ». Puis, le processus de différenciation
sociale continuant a ceuvrer, de nouvelles divisions apparurent et le mot chen se
spécialisa a son tour pour désigner la fonction et le rang de «féal». Dans cette
société, structurée selon 1’axe vertical de subordination au Pere et 1’axe latéral
de proximité ou d’éloignement par rapport au Chef, les trois ordres religieux,
familial et politique coincident pour embrasser I’ensemble de la communauté des
Shang. La royauté chinoise ancienne présente donc le trait remarquable d’étre un
patriarcat «institué non par superposition du pouvoir supérieur d’un patriarche
aux pouvoirs respectifs de tous les peres de leur position paternelle, mais par
éviction de tous les peres de leur position paternelle réservée au seul roi». En
d’autres termes, selon Léon Vandermeersch, le roi n’est un sur-pere que parce
que tous les autres peres sont des sous-peres ; son autorité s’établit donc moins
sur une addition que sur une soustraction des pouvoirs paternels. La dynastie
des Zhou, qui succéda a celle des Shang-Yin au x° siecle avant notre ere, tout
en procédant a des aménagements considérables de 1’organisation étatique de
ses devanciers, se conforma au méme schéma. Le roi reste un pere et les struc-
tures politiques demeurent adossées a la parenté ; toutefois ces relations sont
«réorganisées de maniere a composer au-dessous de la souveraineté royale un
ensemble savamment articulé de souverainetés dérivées®». C’est ainsi que se
constitue le systeme classique du culte aux ancétres. La société noble se trouve
enserrée dans le double réseau du culte majeur et du culte mineur, instaurant un
pouvoir paternel par filiation, et une structuration hiérarchique par bifurcation

2. Vandermeersch (1977-1980): 1I, 18.
3. Billeter (1991): 881.
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collatérale, assurant sa diffraction dans I’ensemble de la communauté noble.
De la sorte, tout comme sous les Shang, mais de facon plus souple, le pouvoir
politique ne fait que doubler les relations hiérarchiques de la parenté réelle,
auxquelles le culte rendu aux ancétres confere une dimension religieuse. Le
souverain, de par sa position au sein de la maison régnante, est le «pere» de
la communauté cultuelle et culturelle formant 1’empire Zhou en tant que des-
cendant de 1’ancétre fondateur de la race, tandis que les chefs des seigneuries,
qui sont pour la plupart les descendants de cadets de la lignée principale, sont
des peres pour les sujets des principautés sur lesquelles ils regnent en tant que
chefs du culte seigneurial et féderent sous leurs ordres tous les «peres» — les
grands officiers, chefs des cultes mineurs, descendants de cadets fondateurs
d’une lignée par bifurcation a partir de la lignée collatérale d’un cadet de la
branche principale des Zhou. Les responsabilités exercées par les membres de
la noblesse étaient déterminées par leur place dans la hiérarchie des cultes aux
ancétres. Plus le nombre d’ancétres individués auxquels le noble est en droit
de sacrifier est important, plus il jouira d’un rang élevé. Inversement, tout droit
a un sacrifice signifie qu’on occupe une place dans une hiérarchie nobiliaire et
qu’on remplit nominalement, sinon en fait, une fonction héréditaire®.

Cependant, dans le nouveau systeme, le souverain est un sur-pere en tant
qu’il est le patriarche au-dessus de tous les peres. Ainsi trouve-t-on dans le
paragraphe XXI du Laozi cette curieuse formule:

De jadis a aujourd’hui, le Nom seul jamais ne faillit, permettant grace a lui de
remonter aux patriarches des étres”.

L’expression chinoise rendue par « patriarche des étres » est zhongfu, mot a mot:
«les peres de la masse », binome qui désigne les seigneurs chefs de lignée. Dans
un dialogue du Zhuangzi, un anachorete du nom de Xuyou dissuade le sage Yao
de céder son trone a son propre maitre, en lui faisant valoir qu’«il y a I’ancétre
clanique des groupes lignagers (zhongfu fu) et 1’ancétre lignager (zhongfu) ; son
maftre pourrait &tre un pere de la foule [des membres du groupe lignager] (zhon-
gfu), mais non le pere des peres de I’ensemble des membres du groupe lignager
zhongfu fu®». C’est-a-dire qu’il pourrait &tre ancétre d’une branche collatérale
mais non pas I’ancétre primordial auquel remontent tous les différents ancétres

4. Le Livres des rites (Liji), t. 2, «Jifa» («Regles sacrificielles »), Couvreur (1950) : 264-265.

5.  Le manuscrit de Mawangdui porte, au lieu de fu Hi, désignation honorifique de I’homme
apres la prise du bonnet viril, et par extension «éminent», « début», I’homonyme fur 52
signifiant « pere » et par extension «ancétre », dont le caractere fu Fj «éminent», peut
étre par ailleurs un substitut phonique.

6.  Zhuangzi, X1I, trad. Levi (2006): 97. Le Heguanzi au chapitre IX utilise la méme
expression de zhongfu «des peres de lignées » comme périphrase désignant les seigneurs
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des lignées. En d’autres termes, les relations hiérarchiques de parenté pouvant
se transcrire sur le plan de la souveraineté, il pourrait &tre seigneur mais non pas
empereur. Dans le Laozi, la formule renvoie donc, en recourant aux catégories
de la religion constituée du culte aux ancétres, aux entités transcendantes dont
le divers phénoménal est issu. L’expression zhongfu — et plus encore celle de
zhongfu fu — confere ainsi a la souveraineté sa forme la plus absolue en en
dévoilant les soubassements claniques.

Le souverain comme fils du Ciel et Ciel du peuple

Si le roi des Zhou est un pere — le pere du peuple Zhou —, il est aussi un
fils; car tout pere se positionnant sur 1’axe vertical des filiations est pris dans
une double relation: celle vis-a-vis de sa descendance et celle vis-a-vis de ses
ascendants ; or le Ciel étant le géniteur de tous les étres, le Chef a pour premier
ancétre le Ciel ; il est donc en quelque maniere «Fils du Ciel », et ¢’est en tant
que pere de la race qu’il est habilité a rendre un culte supréme au Ciel, ce qui
en fait un fils, de méme que, réciproquement, il est pere du peuple Zhou dans
la mesure ou, Fils du Ciel, il rend un culte a celui-ci et se signale comme Chef
supréme de 1’ensemble des colleges cultuels dérivant du tronc principal’. Mais
en fait, ce n’est pas simplement parce que le Ciel est I’ancétre de tous les &tres
que le maftre de la communauté des hommes en est le fils, mais aussi parce que
le Ciel est réellement le grand ancétre de la maison royale des Zhou. Certains
hymnes, proférés au moment du grand sacrifice au Ciel et relatant la geste de
I’ancétre fondateur des Zhou, Houji, le Souverain Millet, laissent entendre que
le sacrifice au Ciel fut institué par leur illustre ateul®.

qui se trouvent aussi etre chefs des colleges du culte aux ancétres en tant qu’ainés issus
de la branche ainée d’un groupe clanique. Levi (2008): 64.

7. Lasection «Jiao tesheng» (« Une victime unique pour le sacrifice dans la banlieue ») du
Liji fait remarquer que, de méme que tous les &tres tirent leur origine du Ciel, de méme
I’homme tire son origine de ses ancétres. Voila pourquoi on associait le Souverain Millet
a Shangdi, le dieu supréme. Par le sacrifice dans la banlieue, le Souverain «entendait
rendre grace a I’origine de toute chose et faisait retour au commencement de sa lignée ».
Voir Couvreur (1950): t. 1, IX, 594.

8. «Depuis que le Souverain Millet (Houji) a institué le sacrifice, jamais il n’y eut ni faute
ni négligence, depuis ce jour jusqu’a aujourd’hui» dit ’hymne « Shengmin » du Daya qui
retrace la carriere quasi divine de I’ancétre des Zhou. Sa mere, Jiang Yuan, désespérant de
rester sans enfant, invoqua la divinité par un grand sacrifice yin ; le dieu agréa sa priere
et laissa sur terre une empreinte de pied gigantesque. Jiang Yuan, ayant marché sur la
marque de son orteil, devint grosse et mit au monde un fils aux pouvoirs miraculeux.
Pour avoir apporté aux hommes le don des grains, il recut le nom de Souverain Millet;
par ailleurs, grace a I’abondance des récoltes il put instaurer un culte au seigneur du Ciel.
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Le récit veut légitimer le pouvoir des Zhou en retragant leur filiation divine:
par le Souverain Millet, ils se rattachent a I’Empereur d’en-Haut, ils sont vérita-
blement «Fils du Ciel » et habilités a lui rendre un culte, comme des descendants
rendent un culte a leurs aieux.

Zhuangzi, dans un dialogue mettant aux prises Confucius et son disciple
favori Yan Hui, a sans doute en téte cette élaboration conceptuelle quand il fait
dire a ce dernier: «Alors ferme sur le fond, je me montrerai souple dans les
apparences. J'userai de formules toutes faites, et me cacherai derriere les précé-
dents. Etant ferme sur I’essentiel, je me place sous la tutelle du Ciel ; me sachant
autant que le Fils du Ciel son fils, je parlerai sans me soucier qu’il m’approuve
ou me désapprouve. Se comporter ainsi ¢’est posséder la candeur des enfants.
Voila ce que j’appelle se mettre sous la tutelle du Ciel®. »

La métaphore paternelle vaut des lors dans les deux sens, car si le Ciel
est un pere pour le souverain, celui-ci est un Ciel pour le peuple. De nom-
breux textes, assez tardifs il est vrai, mais qui jouent sur des représentations
anciennes, assimilent Ciel et souverain. Ainsi dans un chapitre au titre symp-
tomatique de « L’exemple du Ciel », le Heguanzi a ce développement visant
a fusionner les deux entités I’une dans 1’autre par la simple élision du sujet
en sorte que 1’on ne sait plus o commence 1’action du souverain et ou finit
celle du Ciel:

Telle est la fagon dont le Ciel contrdle le manche du boisseau. Depuis le centre, il
assigne a chacun sa place apres examen; il gouverne au moyen des quatre influx:
I’étoile de I’Extension devant, 1’étoile polaire derriere, 1’étoile de la corne du Bélier
a gauche, et la Hallebarde a droite. Il scrute les configurations et se conforme a la
raison des choses ; il inspecte les fonctionnaires et la foule du peuple, de telle sorte
que chacun, petit ou grand, remplit son office. Ne suscitant jamais ni ranceeur ni
récriminations, ayant une conduite irréprochable et une réputation sans tache, il fait
rayonner son prestige jusqu’aux confins de 1’univers et étend son autorité sur tous
les etres de la création, tandis que ses bienfaits répandent leur rosée sur les quatre
orients sans rencontrer d’obstacles'’.

Ou encore dans un autre chapitre, comme pour mieux enfoncer le clou:

Dans un autre hymne sacrificiel, le poeme semble sous-entendre que c’est sur ordre de
I’empereur d’en-Haut que le Souverain Millet apporta la culture céréaliere aux hommes :
«Je pense a toi, Houji, prince civilisateur. Tu es associé au Ciel. Tu nous as apporté
les grains, il n’est plus haut bienfait; tu nous as fait don du blé et de 1’orge, sur ordre
de I’empereur du Ciel qui nous les destinait pour notre nourriture. Sans distinction de
contrée ni de frontiere, tu as fait observer les lois. » (Shijing, « Siwen», trad. Couvreur
(1966): 420.)

9. Zhuangzi, IV, trad. Levi (20006) : 36.

10. Ho-Kouan-Tseu, 1, trad. Levi (2008): 26.
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Telle est la racine des dix mille etres, les portes et les fenétres du ciel et de la terre, la
plénitude du Tao et de son efficace... Le Prince est comme le Ciel. Si le Ciel n’ouvre
pas ses fenétres, les subordonnés peuvent en subir du dommage. L’Homme unique,
racine de toute chose, peut &tre appelé Ciel''.

Lui répond en écho cette définition de la souveraineté impériale fournie par
le Wenzi: «On appelle Fils du Ciel celui qui, détenteur de la Voie propre au
Ciel, est en mesure de gouverner I’empire 2. » Le Ciel dispense sa manne sur le
peuple et veille a leur entretien: «Le Ciel couvre tous les étres, leur prodiguant
ses dons et pourvoyant a leur entretien ; il donne sans jamais prendre®», dira
le méme ouvrage ; de méme, le souverain dispense ses largesses au peuple et
lui assure confort et sécurité, il se signale Iui aussi par cette capacité a donner
inhérente a I’action céleste : « Dans les temps anciens, les souverains [...] mani-
festaient leur pouvoir en prétant vie et non en infligeant la mort, en donnant
et non en prenant'.» A I’instar du Ciel qui couvre tous les &tres et pourvoit,
avec la collaboration de la Terre, a tous leurs besoins, le role du souverain est
de prodiguer ses dons a tous les étres de la création. Et ce, sans méme avoir
besoin de recourir a la parole, étant donné que, ainsi que Confucius 1’a énoncé
avec force, «le Ciel ne parle pas»:

Lorsque le Saint est au pouvoir, il se contente d’abriter le Tao en son sein, pour que
ses bienfaits se répandent sur tous les peuples de 1’'univers sans qu’il lui soit besoin
de s’exprimer. Ah, qu’il est profus, qu’il est grand, I’enseignement sans parole' !

Mais I’assimilation du souverain au Ciel ne se cantonne pas a la phraséologie
politico-cosmique des traités de gouvernement des Royaumes combattants et
des Han. Elle est inscrite dans la pratique rituelle effective, a travers les deux
institutions cardinales de la royauté Zhou qui se perpétueront bien apres la chute
des Zhou, sous la dynastie Han et mé€me jusqu’au xx¢ siecle pour 1’une d’entre
elles tout au moins. Il s’agit de la déambulation royale dans le Mingtang, le
«Palais des Lumieres », et du jiao, le grand sacrifice au Ciel effectué par I’empe-
reur dans la banlieue sud. Il ne saurait &tre question de fournir, dans le cadre de
cette étude, une analyse exhaustive de ces deux rituels fondamentaux. Disons
simplement ici que par ces deux actes cérémoniels, le souverain s’appariait au
Ciel tout en convertissant le mouvement céleste en norme humaine et sociale
par la seule vertu du cérémonial.

11.  Ho-Kouan-Tseu, VI, trad. Levi (2008) : 39-40.
12.  Wenzi, trad. Levi (2008): VIII, 12.

13.  Wenzi, trad. Levi (2008): VII, 5c.

14.  Wenzi, trad. Levi (2008) : XII, 2.

15.  Huainanzi (2003): VI, 4a.
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Le Mingtang est un batiment qui se donne pour la réplique du cosmos avec
son toit rond comme le Ciel et sa base carrée comme la Terre comportant quatre
facades orientées selon les points cardinaux autour d’une salle centrale. Chacun
des espaces latéraux était divisé en trois pieces. Ainsi figurait-il la totalité de
I’univers spatio-temporel. Le Fils du Ciel s’y déplagait afin de correspondre a
la saison convenable et de signifier, de par sa position, la configuration générale
du moment. Il y proclamait, dans la chambre adéquate, revétu d’une robe aux
couleurs de la saison, la forme du gouvernement, la musique, les saveurs, les
viandes, les sacrifices et les rites appropriés. Par sa marche conforme au cours
du calendrier, dont elle assurait en retour la stabilité, il manifestait 1’intime
solidarité qui le reliait au Ciel. De la méme facon, le grand rite solennel de la
banlieue sud ot le souverain, en qualité de Fils du Ciel, sacrifiait un jeune taureau
roux, tout en y associant I’ancétre primordial de la maison régnante, Houji, le
Souverain Millet, portait t¢tmoignage des liens privilégiés de I’empereur avec le
Ciel. Mais encore il visait a souligner le parallélisme de leur action bienfaisante,
grace a I’association du culte aux ancétres du sacrifice rendu au Ciel. Le rite se
clot en effet par une distribution générale de nourriture, en sorte que le sacrifice
au Ciel est le modele aussi bien de 1’ordre cosmique que du fonctionnement de
la société. A la fin du sacrifice a Houji qui suit celui au Ciel, ou la victime est
entierement consumée par les flammes, les parts sacrificielles sont réparties en
cercles de plus en plus larges jusqu’a leur complet épuisement'®. Si les restes
disparaissent en étant consommeés, ils laissent néanmoins une trace qui est la
reconnaissance d’une dette et I’instauration d’un devoir liant le subordonné a
son supérieur en retour du reste recu, le bao. C’est la une notion fondamentale,
car elle commande la piété filiale et les qualifications hiérarchiques qu’instaure
la loi du devoir. Derriere la métaphore céleste se cache encore la figure du Pere
et ce, de multiples facons. Tout d’abord, sur le plan cosmogonique, en tant
qu’anceétre primordial ayant donné naissance a tous les etres et assurant leur sub-
sistance, il est un pere pour les étres vivants, role qui se manifeste précisément
dans I’action de grace sacrificielle, obligation symétrique a la piété filiale, en
ce que 1’'une comme I’autre valent comme don en retour. Les fils et les peuples
ont ceci de commun qu’ils sont en dette: les uns réellement vis-a-vis de leurs

16.  Liji, «Jitong», voir Couvreur (1950) (t. 2, vol. I, 328): « Tous les bienfaits regus en grand
nombre du Ciel devaient se répercuter jusqu’en bas de la société. La seule différence entre
eux étaient que les uns en bénéficiaient avant les autres. Il ne pouvait étre question que
les supérieurs accaparent pour eux les biens et laissent le peuple mourir de faim ou de
froid. Quand les grands recevaient de grands bienfaits, les inférieurs s’attendaient a les
voir s’€couler vers le bas; ils savaient qu’ils recevraient nécessairement quelque chose.
Etils le savaient du spectacle offert par la manducation des viandes sacrificielles. C’est
pourquoi les sages ont dit que le sacrifice fournissait le modele du gouvernement. »
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géniteurs qui les ont engendrés et nourris, les autres vis-a-vis du Fils du Ciel,
lequel assure fictivement la distribution de la manne céleste a tous ses sujets.
En second lieu, sur le plan numérologique, sous les especes du trigramme Qian,
symbole du masculin, il forme une paire avec le trigramme Kun, la Terre, paire
qui renvoie aux deux rubriques maitresses yin et yang entre lesquelles s’ordonne
I’ensemble des existants. Il est donc I’embleme de la paternité dans ce qu’elle
a de plus éminent.

Le souverain comme «pere du peuple »

Cette homothétie des deux ordres familial et politique se manifeste de facon
exemplaire dans la piété filiale. Mais celle-ci n’est que la traduction dans le code
des devoirs sociaux de I’identification de la figure du souverain a celle du pere.
L’adéquation entre les deux roles trouve son expression la plus accomplie dans
les obligations luctuaires qui imposent le méme temps de deuil et les mémes
manifestations de chagrin pour un souverain que pour un pere. L’assimilation
du pere au souverain est un poncif de la littérature politique des Royaumes
combattants. L'un appelle immanquablement I’autre. Comme si on ne pouvait
parler de monarque sans que se dessine en surimpression 1’image paternelle.
Le balancement rhétorique qui associe les deux figures revient dans la prose
chinoise avec une fréquence lancinante. L’identité souverain/pere fait partie de
ces évidences jamais remises en question, car elles font partie de I’impensé de
la pensée : «Qui veut observer un pays en observe le prince, qui veut observer
une famille en observe le pere. Car qui sait gouverner un pays se comporte en
prince, qui sait diriger une famille se comporte en pere'”», enjoint un para-
graphe de la premiere section des Quatre canons de I’empereur Jaune, qui date
probablement du début du 1 siecle av. J.-C. L’association des deux symboles
de I’autorité fait partie de cette armature intangible des dictons qui préside a la
sagesse des nations. Dans le Han Feizi, Guan Zhong, interrogé sur son lit de
mort par son prince, le duc Huan de Qi, sur les collaborateurs capables de lui
succéder, répond par un proverbe qui les met en parallele: «On dit d’ailleurs
que nul n’est mieux placé qu’un roi pour connaitre ses sujets; de méme que
personne ne connait mieux ses fils qu’un pere'®.» Dans la Dispute sur le sel et

17.  Huangdi sijing, «Les six alternatives », trad. Levi (2009): 136.

18.  HanFeizi X, «Les dix erreurs », trad. Levi (1999) : 127. Le parallélisme est omniprésent
chez Han Fei: «On m’a inculqué cette regle: le sujet sert son roi, le fils son pere, la
femme son mari; ces trois soumissions respectées, le monde est en paix ; bafouées, il
est troublé. Telle est la regle immuable qui préside a ’empire. » (chap. LI: 538-39);
ou bien: «Je pense, quant a moi, qu’il est du devoir de tout &tre humain de servir son
prince et d’entretenir ses parents. Qui sert son prince et entretient ses parents ne saurait
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le fer, ou les deux parties en présence, les lettrés confucéens et les grands com-
mis de I’Etat 1égistes, se renvoient la balle des vérités premieres, il est fait des
deux cotés un large usage de 1’analogie a des fins démonstratives: «A la mort
d’un prince, les ministres ne changent pas sa politique, a la mort d’un pere, les
fils ne modifient pas ses orientations », dira le grand secrétaire pour justifier la
poursuite de la politique belliciste de Han Wudi'. « Un pere n’exige pas trop de
ses enfants ; un prince ne demande pas I’impossible & ses sujets?’ », argueront les
lettrés pour inciter le camp adverse a plus de clémence. Tandis que les ministres
ont justifié un peu plus tot leur ligne répressive par cette comparaison quelque
peu éculée : « L’Etat est a I’égard du peuple comme un pere compatissant avec
ses fils. Peut-on &tre loyal sans sermonner, et aimant sans beaucoup exiger ? »

Zhuangzi, dénoncant I’inconséquence de I’humaine nature, les associe lui
aussi, comme par-devers lui, comme s’il y était contraint par la force d’attrac-
tion qu’exercent I’un sur I’autre le fils pieux et le loyal sujet: «On considere
qu’il est du devoir d’un fils de ne pas flatter ses parents et d’un sujet de ne pas
flagorner son prince, que ce sont la les marques les plus hautes de la piété et
de la loyauté?!. »

Parfois, par la vertu du strict parallélisme des sentences commandé par les
lois de la stylistique, les deux figures se confondent a tel point que le pere fait
office de prince (et réciproquement): «Il est du devoir du sujet d’&tre prét a se
dévouer pour son prince dans I’adversité en payant de sa personne ; comme il
est dans les attributions d’un pere compatissant de veiller a nourrir ses enfants
quand ils ont faim, et a les vétir quand ils ont froid ??», dira le Wenzi, condensant
un développement un peu verbeux du Huainanzi.

Lu Jia, que le fondateur des Han avait chargé de rédiger un traité de gou-
vernement pouvant servir de programme politique a la nouvelle dynastie, ins-
crit cette double relation dans le marbre de la cosmogonie : « Le premier saint
leva son regard vers le Ciel pour observer les signes célestes, il I’abaissa pour
examiner les courbes du relief et traca les trigrammes Qian et Kun, fixant la
voie de ’'Homme. Alors le peuple s’ouvrit a I’intelligence. Il fut conscient des
liens d’affection entre pere et fils, des devoirs qui obligent princes et sujets, des

étre indifférent [...]. Un fils pieux sert son pere au lieu de I’évincer ; un sujet loyal, loin
de chercher a s’emparer du trone, s’emploie a servir le prince.» (chap. LI: 541). Voir
aussi XXXLI, p. 411; XLVI, p. 487.

19.  Yantielun, XI1, 5, trad. Levi (2010): 71.

20. Yantielun, LVIII, 4, trad. Levi (2010): 297.

21.  Zhuangzi, X1I, trad. Levi (2006): 104.

22.  Wenzi, X, 12f.
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distinctions qui existent entre les sexes et de la hiérarchie qui sépare ainés et
cadets. Par la suite les cent fonctions furent instaurées et la Voie royale fixée?. »

Certes, c’est ’ensemble des relations sociales qui se voit définir grace a
I’établissement des deux symboles hexagrammatiques, bien qu’elles dérivent
toutes de la relation pere-fils, soubassement de la Voie royale dans la mesure
ou elle fournit la norme de la subordination du sujet a son roi, lequel exemplifie
en retour 1’autorité et la sollicitude paternelles. Il revient a Zhuangzi le mérite
ambigu d’énoncer la regle dans sa généralité abstraite, a la fagon d’un impératif
catégorique, par la bouche de Confucius rappelant son ami, Gao, duc de She,
a ses devoirs de vassal: «Il est sur terre deux prescriptions fondamentales.
L’une est dictée par I’instinct, I’autre par la société. L’amour des enfants pour
leurs parents est de I’ordre de I’instinct, aucune force au monde ne peut le leur
enlever du ceeur; le dévouement du sujet a I’égard du souverain ressortit au
devoir social. Ou qu’il soit, il lui est soumis. Telles sont les deux obligations
essentielles auxquelles il est impossible de se soustraire. Un fils vraiment pieux
obéit a ses parents avec joie en toutes circonstances; un sujet qui pousse la
loyauté jusqu’au bout sert son seigneur en acceptant avec bonne grace toutes
les missions dont il lui plait de le charger. Qui possede une vertu parfaite, ne
pensant qu’a servir parents et prince de tout coeur, ne se laisse pas ébranler par
les émotions et, sachant que c’est la quelque chose contre lequel il ne peut rien,
il s’abandonne sereinement a cette fatalité. Nul ne peut échapper aux devoirs
inhérents a sa qualité de fils ou de sujet?.» Méme si le texte prend soin de
distinguer les deux formes d’obligation, I’une étant de nature instinctuelle et
I’autre éthique, elles n’en sont pas moins équivalentes, en ce que la piété filiale
est a la nature ce que la loyauté est a la culture. Ou, si I’on préfere, I’obéissance
au prince est I’expression sociale d’un tropisme familial.

L’équivalence se situe moins sur le plan de I’autorité et de la loi que de
la réciprocité des obligations. Le sujet doit fidélité xin et loyauté zhong a son
prince comme tout fils doit se montrer pieux xiao envers son pere: « Quand la
Voie préside aux rapports entre prince et ministres, la loyauté et la générosité
regnent entre eux, aux rapports entre pere et fils, ’affection et la piété filiale
regnent entre eux », assene le Wenzi ® et cela parce que 1’un et I’autre ont un
impératif moral de don en retour (bao) ; ils sont des obligés, I’un comme 1’autre
devant se montrer reconnaissants des bontés et de la sollicitude que le pere ou
le prince ont manifestées a leur égard. Mais ceci signifie aussi, en vertu de la
meéme loi de réciprocité, que les peres et les souverains ne doivent attendre de

23.  Xinyu, 1, trad. Levi (2003): 21.
24.  Zhuangzi, IV, trad. Levi (2006) : 38.
25. Wenzi, V, lc.
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la soumission de la part de leurs enfants et leurs sujets qu’autant qu’eux-meémes
se montrent bons et aimants, en d’autres termes, qu’ils se conduisent en peres
et en souverains : « Méme un pere ne peut demander a un fils qu’il lui manifeste
de I’amour quand sa conduite inspire la haine, un souverain ne peut exiger de
ses sujets qu’ils lui manifestent du respect quand il ne mérite que le mépris?®»,
dira un court traité de la fin des Royaumes combattants, rattaché au courant
Huang-Lao. Déja, a I’occasion de son entrevue au palais des Neiges avec le roi
Xuan de Qi, Mencius ne se fait pas faute de rappeler a son royal interlocuteur
cette regle d’or: «Si le prince se réjouit des joies de son peuple, son peuple se
réjouira de ses joies, s’il se tourmente pour les tourments des autres, son peuple,
en retour, se tourmentera de ses tourments. Un souverain qui se réjouit avec tout
I’empire et s’afflige avec tout I’empire est appelé a régner sur lui?’. »

Il va de soi que cette générosité et cette sollicitude n’ont rien d’intéressé ;
elles sont le mouvement spontané de I’ame dicté en quelque sorte par I’essence
meéme de la paternité et de la royauté. Comme I’affirme non sans emphase un
développement du Huainanzi: «Un pere aimant prodigue son affection a son
fils non parce qu’il en attend de la reconnaissance, mais parce qu’aucune force
au monde ne saurait la lui arracher du cceur; un sage monarque veille sur son
peuple, non dans I’espoir d’en tirer avantage, mais parce que cette sollicitude
fait partie de sa nature et que rien ne saurait la tarir?. »

Le méme ouvrage, dans la section consacrée a la guerre, montre en méme
temps tous les fruits que peut apporter sur le plan de I’efficacité pratique une
telle sollicitude paternelle de la part du souverain:

Ne pas avoir le coeur serré quand son peuple se noie n’est pas le fait d’un sage
souverain. Il suffit, en effet, que les supérieurs traitent leurs subordonnés comme
des fils pour que ces derniers considerent leurs supérieurs comme des peres; que
les supérieurs traitent leurs subordonnés comme des freres cadets et ceux-ci les
aimeront comme des freres ainés. Qui traite ses inférieurs comme des fils régnera sur
le monde ; des inférieurs qui vénerent leurs supérieurs comme des peres assureront
le gouvernement parfait dans I’empire. Qui traite ses inférieurs comme des freres
cadets n’aura aucune peine 2 les faire mourir pour lui ; quand les subordonnés aiment
leurs supérieurs comme des freres ainés, ceux-ci en retour leur sacrifieront tout sans
hésiter. Toute guerre contre une armée ou tous les combattants sont des peres et des
fils ou des freres ainés et des freres cadets est vouée a 1’échec?.

26. Huangdi sijing, 111, « Aphorismes », trad. Levi (2009): 218.
27. Mencius, 1B 4.

28. Huainanzi, X, 4a.

29. Huainanzi, XV, 18a-b.
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Nous aurions la, finalement, la confirmation, tant sur le plan des représenta-
tions idéologiques que de la phraséologie véhiculée par le discours politique,
de I'intuition de Max Weber sur 1’essence de I’organisation bureaucratique
chinoise. Pour le sociologue allemand, dont les études sur les sociétés tradi-
tionnelles orientales et extréme-orientales doivent fournir la contre-preuve de
la validité de ses theses sur 1’esprit du capitalisme et 1’éthique protestante, le
régime impérial n’est que la projection, a I’échelle de la société tout entiere,
de ’organisation familiale patriarcale. La relation pere-fils se donne pour la
forme paradigmatique du rapport prince-sujet, lequel modele toutes les relations
hiérarchiques de supérieur a inférieur et I’équation prince = pere est la pierre
angulaire de I’édifice social.

Dans ce systeme, la relation familiale pere/fils, dans la mesure ou elle sert
de soubassement a la relation politique prince/sujet, prime sur elle, en sorte que
tout sujet doit s’acquitter de ses devoirs de fils pieux avant ses obligations de
loyal serviteur du souverain. Mieux, il ne saurait y avoir de véritables conflits de
devoirs, car €tre un bon sujet, c’est avant tout tre un bon fils. Le dévouement
aux parents forme ’ossature de 1’ordre social. Comme le dit Liang Shuming
dans les Idées maitresses de la culture chinoise: «En Chine la piété filiale et le
respect des ainés sont censés assurer naturellement 1’ordre dans I’Empire ; et le
souverain pense que rien ne vaut la piété filiale pour conduire I’Empire®. » En
cela il ne fait que reprendre les vues lumineuses de Montesquieu : « Le respect
pour les peres était nécessairement li€ a tout ce qui représentait les peres: les
vieillards, les maitres, les magistrats, I’empereur. Ce respect pour les peres
supposait un retour d’amour pour les enfants ; et par conséquent le méme retour
des vieillards aux jeunes gens, des magistrats a ceux qui leur étaient soumis, de
I’empereur a ses sujets. Tout cela formait les rites, et ces rites 1’esprit général de
la Nation®. » Et il conclut: «Cet empire est formé sur le gouvernement d’une
famille. Si vous diminuez I’autorité paternelle, ou méme si vous retranchez
les cérémonies qui expriment le respect que I’on a pour elle, vous affaiblissez
le respect pour les magistrats, qu’on regarde comme des peres ; les magistrats
n’auront plus le méme soin pour les peuples, qu’ils doivent considérer comme
des enfants; ce rapport d’amour qui est entre le prince et ses sujets se perdra
aussi peu a peu. Retranchez une de ces pratiques et vous ébranlez I’Etat®2. »

30. Liang Shuming (1970): 84-85et, pour la traduction frangaise, Masson (2010): 115.

31.  De ’esprit des lois, XIX,19; voir Montesquieu ([1748] rééd. 1973): I, 341 (cité par
Liang Shuming, p. 85 et 116 de la traduction francaise).

32.  Montesquieu ([1748] rééd. 1973): 341.
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Le souverain comme pere et mere du peuple

De nombreux chercheurs ont dénoncé, ces dernieres années, le caractere
schématique des analyses wébériennes concernant le caractere purement patriar-
cal de la société chinoise et la prévalence de la seule relation pere-fils;; ils ont
cherché a fournir des éléments précis permettant de nuancer la vision caricatu-
rale d’une civilisation chinoise entierement faconnée par la norme paternelle et
I’ordre hiérarchique. Des savants?, pour des époques tres différentes, ont montré
que les deux pouvoirs ne sont nullement équivalents ; I’autorité paternelle n’est
pas la traduction dans la sphere réduite de la famille de la souveraineté impériale
ou royale. Tout d’abord parce que, a la différence du pater familias romain, le
pere de famille chinois n’a pas pouvoir de vie et de mort sur les membres de
sa maisonnée, puisque les affaires domestiques sont du ressort de 1I’Etat**. Et
d’autre part, parce qu’a la différence de la relation pere-fils ou les rdles sont
mobiles, tout pere ayant été fils et tout fils étant destiné, en principe, a devenir
pere a son tour, aucun sujet, en dehors du fils aTné du monarque, n’est habilité,
a moins d’une usurpation, a exercer le pouvoir souverain. Il ne s’agit donc pas
d’une égalité ou les deux termes de 1’équation seraient interchangeables, mais
d’une relation univoque ou la comparaison ne vaut que dans un seul sens®. Si
le souverain est un pere pour son peuple, les peres ne sont pas des souverains
dans leur maisonnée, ou ne le sont que partiellement. En outre, il ne fait guere
de doute que la dimension maternelle, par exemple, comme les liaisons hori-
zontales tissées par I’amitié ou les rapports d’égalité entre collegues jouent un
role fondamental comme ciment de 1’édifice social, et qu’ils ont été trop souvent
occultés méme dans les études récentes en raison de la pétition de principe de
la primauté de 1’ordre paternaliste et hiérarchique. Miranda Brown, dans une
étude extremement fouillée, s’emploie a battre en breche les clichés concernant
la piété filiale. Elle montre entre autres que, bien que 1’obligation du deuil de
trois ans pour un parent soit impérative et que le crime d’impiété filiale (buxiao)
soit puni de la peine de mort, cette prescription n’était pourtant que tres rare-
ment respectée. La contradiction s’expliquerait selon elle par une conception
des devoirs filiaux chez beaucoup de membres de 1’élite qui s’écarte du modele
wébérien de la stricte homothétie des codes familiaux et politiques. En effet,
le culte rendu au pere se subsume au dévouement a la communauté. Pour une

33.  Lewis (2006): 77-133; Nylan (1996): 1-16; Hamilton (1986): 393-445.

34. Ainsi que le manifestent aussi les documents législatifs d’époque Qin exhumés d’une
tombe a Shuihudi.

35.  Clest ce que le Guanzi exprime de fagon la plus nette: «Quand on est fils, remplacer
son pere est chose conforme et juste. Quand on est ministre, prendre la place de son
prince est une usurpation. Voir Graziani (2011): 67.

63



Jean Levi

portion importante de 1’aristocratie lettrée, la meilleure fagon d’honorer ses
parents est de s’illustrer au service de la Nation, la gloire des fils rejaillissant
sur les afeux et contribuant a la pérennité de leur mémoire. Les liens personnels
qui attachent un sujet au souverain comme un fils a un pere se transforment des
lors en une obligation abstraite et impartiale de se dévouer corps et ame aux
affaires du pays; a telle enseigne que non seulement 1’adéquation du pere au
prince se trouve mise a mal, mais que devoirs au pere et devoirs au Prince — sous
la forme abstraite de I’Etat — peuvent se révéler antagonistes. Mais c’est surtout
par un autre biais que I’auteur ébranle le modele standard de 1’adéquation pere-
souverain; il s’agit cette fois-ci de la primauté de la relation maternelle. Une
étude précise et serrée de la phraséologie des inscriptions funéraires élevées a
la demande d’un endeuillé et d’autres sources traitant de cette question sous
les Han postérieurs révele de facon inattendue que le deuil de la mere y est un
theme tout aussi prisé que celui du pere ; ¢’est ainsi que la relation mere-fils vient
doubler la relation pere-fils, et méme parfois la supplanter. Les liens maternels
apparaissent comme le contrepoids affectif et le pendant intimiste, relevant de
la sphere privée, a la relation paternelle, des lors assimilée a la sphere publique
et sociale. On pourrait dire, pour reprendre une terminologie plus chinoise, que
certains membres de 1’appareil d’Etat identifiant la relation a la mere avec la
«reconnaissance », en, suscitée par la vertu cardinale de ren, «bonté », et celle
au pere avec le respect, jing, obtenu par I’exercice de la rigueur, yi, vont donner
la préséance a la sphere intime et personnelle, dans la mesure ou, dans 1’échelle
traditionnelle des vertus, le ren, la bonté, prime le yi, la justice. Ce faisant, I’'une
des prémisses fondamentales de 1’adéquation de la famille et de I’Etat, a savoir
la primauté de I’ordre paternel, se trouve des lors remise en question. Toutefois,
Miranda Brown oppose de fagon trop statique et figée la sphere maternelle a la
sphere paternelle comme représentatives de deux domaines inconciliables. En
réalité, la sphere maternelle se trouve déja intégrée a I’espace public et masculin,
tout au moins au niveau de la phraséologie. Sous les Royaumes combattants
(ve-me siecle av. J.-C.), I'idéologie lettrée s’était employée a gagner a la sphere
politique la dimension féminine et maternelle a travers la métaphore, non pas
d’un prince pere, mais d’un prince « pere et mere ».

Certes, déja dans des poemes du Livre des odes, un souverain peut &tre
qualifié de «pere-et-mere du peuple®» ; mieux, dans «La grande harangue »

36. L’expression est employée a deux reprises : Shijing, « Daya», chant VII, « Xiongzhuo »,
(trad. Couvreur (1951): 364) dont il sera question plus loin, et Shijing, 11, Xiaoya, II, 7,
«Nanshan you tai» : « Sur la montagne au sud pousse I’ailante et au nord le prunier. Prince
aimable et distingué vous étes le pere et la mere du peuple ; prince aimable et distingué,
puisse le souvenir de votre vertu se perpétuer a jamais. » (trad. Couvreur: 195).
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qui ouvre les «Annales de la dynastie des Zhou », la quatrieme section du Livre
des documents, le roi Wu s’adresse a ses troupes rassemblées au gué de Meng
en usant du bindme pour définir le rdle du sage souverain qu’il apparie des lors
non plus au Ciel tout seul, mais au couple formé par le Ciel et la Terre: «Le
Ciel et la Terre sont le pere et la mere des dix mille &tres. Des dix mille &tres,
seul I’homme est doué de raison. Et celui qui se distingue de tous les autres
par son intelligence est le Souverain. Ainsi donc le Souverain est le pere et la
mere du peuple?. » Toutefois, ainsi que le note Léon Vandermeersch, si les
harangues consignent des matériaux anciens, il est probable que 1’expression a
été introduite par les compilateurs de la fin des Zhou?*. Dans 1’ode de la section
«Daya» du Shijing, le dissyllabe se trouve modulé ou mieux décliné dans les
deux autres couplets par d’autres formules binomiales et le souverain devient,
apres avoir été pere et mere du peuple, un refuge (you gui) puis un havre (you
xi) pour le peuple. En sorte qu’il n’y a pas d’élaboration conceptuelle autour du
terme, comme cela est le cas dans la littérature plus tardive. Elle intervient dans
un sermon adressé par le musicien Kuang sur I’art de gouverner a son maitre le
roi de Jin, consigné dans le Zuozhuan. Comme le prince de Jin s’indigne que
les habitants de la principauté de Wei aient eu I’audace de chasser leur prince,
le sage lui répond : « N’est-ce pas plutdt le prince qui a exagéré ? Un souverain
vertueux récompense les bons et chatie les méchants. Il choie ses sujets comme
ses propres enfants. Il les couvre comme le Ciel couvre; il les porte comme la
Terre porte. Aussi ses sujets sont-ils heureux de le servir; ils I’aiment comme
leurs peres et meres, le vénerent comme le soleil et la lune, le respectent comme
les esprits, le craignent comme la foudre®. »

Le discours du chef des musiciens, Kuang, est placé par I’ auteur du Zuozhuan
ala 14¢ année du duc Xiang, soit en 559 av. J.-C. Mais il ne fait guere de doute
que ce sont ses propres vues cosmologisantes qu’il met dans la bouche de Kuang
et que la description de la vertu royale qui nous est brossée porte la marque de
I’idéologie de la seconde période des Royaumes combattants, quand il s’est agi
d’asseoir la légitimité impériale non plus sur le fonctionnement réel des cultes,
mais sur un principe transcendant.

Dans un dialogue entre Confucius et Zixia figurant dans un manuscrit sur
lattes de bambou de la fin du 1v¢ siecle avant notre ere et qui a son parallele dans
le Livre des rites (Liji) et les Propos de [’école de Confucius (Kongzi jiayu), les
vers du poeme du Livre des odes (Shijing) ou il est question d’un « prince amene

37.  Shujing, 1V, «Taishi», 1, trad. Couvreur (1999): 172.
38. Vandermeersch (1977-1980): II, 191, n. 51.
39.  Zuozhuan, 14¢ année du duc Xiang; Couvreur (1951): 11, 308.
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et fraternel, pere et mere du peuple® » sont prétexte a un long développement
sur la nécessité pour un roi de cumuler les deux roles. A son disciple Zixia qui
lui demande a quoi doit s’employer un prince pour mériter le qualificatif dont
use le Livre des odes, Confucius répond : « Il faut qu’il remonte a la source des
rites et de la musique, qu’il atteigne aux “cinq extrémes”, mette en pratique les
“trois sans” et les propage partout a travers 1’empire. Il doit par ailleurs savoir
par avance quand un malheur va s’abattre sur une des quatre contrées. Ce n’est
qu’a cette condition qu’il est le pere et la mere du peuple. » Le texte poursuit en
fournissant des explications sur la signification des deux formules elliptiques les
«cing extrémes » et les « trois sans » ; les premieres, permettant de remonter a la
source des sentiments, fournissent la clé du bon gouvernement, lequel repose sur
la ritualité, ritualité qui n’est rien d’autre que I’expression et le prolongement de
la nature humaine : « Les Odes sont la pointe extréme de 1’intention, les Rifes la
pointe extréme des Odes, la musique la pointe extréme des rites, la commiséra-
tion la pointe extréme de la musique. Musique et commisération s’engendrent
I’une ’autre.» Quant aux «trois sans», il s’agit de la musique sans notes, du
rite sans décorum et du deuil sans vétements mortuaires. Grace a I’entremise
de vers du Livre des odes, Confucius fait comprendre au disciple — et I’auteur
au lecteur — ce qu’il faut entendre par ces trois antinomies : la premiere signifie
que le prince gagne la confiance de ses sujets par des actes et non des discours*' ;
la seconde, que 1’autorité émane d’un maintien digne et irréprochable, et non
d’un déploiement de faste ou de manifestations de force*?; la troisieme, que la
compassion qu’il manifeste pour les malheurs de ses sujets lui attachera leurs
ceeurs®. En un mot, ¢’est dire, en les transposant sur le plan plus abstrait et plus
général des regles cérémonielles, que le prince doit conjuguer les qualités d’un
pere et d’'une mere pour se faire respecter et aimer du peuple, et parvenir ainsi
a lui inculquer le sens des rites. Le passage est a rapprocher d’un autre traité
recueilli dans le Livre des rites, « Biaoji*» («Modeles »), qui s’appuie sur les
memes vers du Livre des odes pour développer des vues comparables, mais en
restant cantonné a la métaphore parentale — ou tout au moins en ne sortant pas
du cadre de la division sexuelle des taches : « Le maitre a dit: “Oh que pratiquer

40.  Shijing, « Daya», chant VII, « Xiongzhuo », trad. Couvreur: 364.

41.  Shijing, Zhousong, VI, trad. Couvreur: 422.

42.  Shijing, 1, « Guofeng », III, « Beifeng », 1/3, trad. Couvreur: 28.

43.  Shijing, 10/4, trad. Couvreur: 38.

44.  Pour la transcription et I’analyse du passage, c¢f. Fang Xudong (2004) : « Shangbojian
“min zhi fumu” bian lunxi», in Shangboguan zang zhanguo chu zhujian yanjiu (xubian).
Shanghai: shudian chubanshe, p. 257-276. Le passage parallele du Liji figure dans le
chapitre XX VI «Kongzi xianju » (Confucius en son particulier), Couvreur: 11, 391-399 ;
et Kongzi jiayu, V1, 27, «Lun li».
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la bonté, telle que la congoit I’homme de bien, est difficile !” Le Livre des odes
dit: “Ce prince accommodant et fraternel est le pere et la mere du peuple.”
Accommodant, il sait contraindre le peuple a 1’étude ; fraternel, il lui apporte
la joie et la paix. En sorte que la musique ne favorise pas la licence ni les rites
n’étouffent 1’affection ; il est rassurant quoique sévere ; respecté quoique pré-
venant et débonnaire. Le peuple le révere comme un pere et le chérit comme
une mere. Ce n’est qu’a ces conditions que 1’on peut étre le pere et la mere du
peuple. Seul celui qui a su développer en lui la Vertu parfaite peut y prétendre.
Un pere a de I’attachement pour ses fils s’ils sont capables et n’a que mépris s’ils
sont des vauriens, tandis qu’une mere a de 1’attachement pour ses fils capables
et de la compassion pour ses fils incapables. C’est la raison pour laquelle on a
plus de tendresse que d’estime pour sa mere et plus de respect que de tendresse
pour son pere®.» Ces deux formes alternatives et contradictoires du rapport
parents/enfants se trouvent subsumées en oppositions plus générales régies par
la dichotomie yin/yang puisque, en guise de conclusion, le texte range la relation
ala mere dans celle que I’on a pour le familier: 1’eau, la terre et le destin, tandis
que celle au pere ressortit au paradigme des choses ou des entités qui inspirent
une crainte révérencielle: le feu, le ciel, les dieux. En transposant la relation
pere/mere dans d’autres antinomies plus radicales et plus abstraites, 1’auteur du
traité entendait souligner que le bon souverain sait concilier les inconciliables; le
tout du prince excede, et de loin, la somme des parties qui le composent, pere et
mere ; I’incise a donc valeur explicative, elle justifie la conclusion: seul le Saint,
I’homme a la Vertu parfaite, peut &tre pere et mere du peuple, car en passant de
la sphere privée a la sphere publique s’opere un saut qualitatif. Toutefois, avec
le saut qualitatif se produit une déperdition de la réalité du contenu: la double
désignation, en se fondant en une instance qui les dépasse, ne peut plus avoir de
signification autre que métaphorique. L’expression «Pere et mere du peuple »
se vide du référent familial pour ne plus désigner que le mode de gouvernement
confucéen. Celui-ci se fait fort d’assurer I’ordre social grace a 1’exemple qu’offre
le Souverain, identifié au Saint, dont les actes moraux et rituellement corrects,
chargés d’une haute valeur éducative, transforment les meeurs du peuple. En
sorte qu’en s’adjoignant les vertus d’une mere, le Souverain-Pere se fait avant
tout Pédagogue supréme. Ainsi la dimension paternelle — et paternaliste — de la
royauté s’en trouve tout a la fois exaltée et réifiée, ou tout au moins transmutée
dans une abstraction qui la fait disparaitre en la transcendant. En devenant plus
que pere symboliquement, le souverain devient moins qu’un pere, car il cesse
de I’&tre pratiquement.

45.  Couvreur (1950), Mémoires sur les bienséances, t. 2, XXIX, 28, 29: 496-497.
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A partir du 1ve siecle av. J.-C., le bindbme fumu, « pere et mere », sert a qualifier
le bon souverain de fagon quasi automatique et fait office d’épithete homérique.
Mencius, dans ses discussions avec le prince Hui de Liang, y recourt sans méme
se donner la peine d’en expliciter la signification: «Si celui qui est le pere-et-
mere du peuple ne se fait pas scrupule, dans 1’exercice de son gouvernement, de
livrer les hommes en pature aux animaux, peut-il encore prétendre a ce titre*¢ 7 »
Déja poncif du vivant de Mencius, le terme, perdant ses connotations familiales
et affectives, deviendra une simple périphrase visant a désigner tout détenteur
de I'autorité, qu’il soit roi ou préfet. Ainsi, a coté du souverain pere et ciel du
peuple se développe le motif concurrent du souverain pere et mere du peuple
qu’il couvre et porte comme le Ciel et la Terre. »

Xunzi, le grand penseur confucéen du 1 siecle avant notre ere, dans un
développement fameux dévolu a la Voie du Souverain, répondant a une question
sur la nécessité de porter pour des dignitaires le deuil de trois ans a la suite du
déces d’un monarque, explique que ce n’est que justice, le prince cumulant dans
sa personne les vertus paternelles et maternelles, ce qui lui vaut au demeurant
I’appellation de «pere et mere du peuple » (min zhi fumu):

Le souverain est le garant de 1’ordre, la source de la civilité, 1’accomplissement
ultime de 1’accord entre les sentiments et leur expression. N’est-il pas normal, dans
ces conditions, que ses sujets lui rendent les plus grands hommages ? On trouve
cette strophe dans le Livre des odes: «Ce prince aimable et fraternel est le pere et
la mere du peuple*’». Ainsi un prince peut &tre qualifié de «pere et de mere». Un
pere est capable d’engendrer un enfant mais non de le nourrir ; une mere est capable
de le nourrir mais non de 1’éduquer. Or le souverain est a la fois capable de nourrir
et d’éduquer son peuple. Trois ans de deuil, est-ce vraiment assez? Une nourrice
allaite durant trois mois, une mere aimante s’occupe de vétir son enfant durant neuf
mois ; alors qu’un prince cumule ces deux fonctions, trois ans de deuil, je trouve
que ce n’est pas de trop*®!

Un article d’une des sections des Quatre canons de I’empereur Jaune développe
le theme en 1’associant a la notion de nécessaire rétribution:

Un pere qui n’agit pas en pere ne peut espérer que son fils le serve comme un fils;
sans la bonté d’une mere, le souverain ne saurait obtenir que le peuple lui consacre
le meilleur de ses forces. Ce n’est que lorsqu’on cumule les vertus d’un pere et d’une

46. Mencius, 1A, 4, trad. Couvreur: 307.

47.  Voir pour les références la note 38.

48.  Voir Zhuzi jicheng, 11, Xunzi, XIX: 248. 1l est probable que Xunzi s’inspire, dans ce
passage, du développement du manuscrit de Shanghai « Pere et Mere du peuple » recueilli
par la suite dans le Liji et le Kongzi jiayu.
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mere que I’on est a méme de dispenser les bienfaits du ciel et de la terre. Ce n’est que
lorsque ces trois préalables sont réunis que 1’on peut mener 2 bien ses entreprises®.

Sous les Han, la formule fleurit dans la bouche des tenants de tous les courants,
qu’ils soient légistes ou confucéens. Dans la Dispute sur le sel et le fer, les
deux camps ne se font pas faute de se resservir la formule en I’accommodant a
la sauce de leur propre doctrine : « Pour un dirigeant, ne pas chercher a rendre
lumineux des reglements et des instructions abstrus, ne pas soutenir le peuple
quand il trébuche, c’est faire preuve de la méme insensibilité qu’un homme qui
verrait un nourrisson au bord d’un puits et resterait les bras croisés en attendant
qu’il tombe. Un tel prince est-il encore le pere-et-mere du peuple *°? » font valoir
les lettrés, télescopant en une formule plusieurs assertions disséminées dans
les péroraisons de leur maitre a penser, Mencius, afin de mettre en exergue la
nécessaire indulgence d’un véritable monarque. Ou bien alors avec encore plus
de pathos: «Lorsque, a la vue de ses sujets mourant de faim, le pere-et-mere du
peuple s’exclame: “Ce n’est pas notre faute, c’est la récolte”, il me fait penser
a un criminel qui, apres avoir égorgé quelqu’un avec un poignard, accuserait
la lame?'. » Le vice-premier ministre reprend la mé€me image ; mais, en mettant
I’accent sur le respect plutot que sur ’affection, il 1’utilise a des fins opposées:
«Le Fils du Ciel est le pere-et-mere du peuple; et celui-ci ne songe qu’a le
servir comme son esclave?».

Dans la tradition occidentale, le paternalisme se manifeste par I’appellation
«pere des peuples » ou «petit pere des peuples », formule qui s’est attachée tout
particulierement aux tsars de Russie avant de devenir I’apanage de Staline. La
fonction paternelle y adhere absolument a 1’exercice du pouvoir et se suffit en
quelque sorte a elle-méme, puisqu’elle fournit son propre antidote débonnaire
et paterne a sa sévérité. En Chine, en voulant faire du prince plus qu’un pere
et en englobant dans sa personne les deux aspects de 1’autorité parentale — la
fermeté et la douceur —, les idéologues lettrés visaient certes a exalter la figure
du souverain, tout en cherchant a tempérer ce que pouvait avoir d’excessif et
de brutal I’absolutisme impérial, mais ce faisant, ils confessaient la carence du
modele paternel, puisque celui-ci s’avérait impuissant a exercer a lui seul, avec

49.  Huangdi sijing, 1, «Le pouvoir régulateur... », trad. Levi (2009): 136.

50. Yantielun, XXXIII, 4, trad. Levi (2010): 183-185.

51.  Yantielun, XXXVI, 2, trad. Levi (2010): 194. Ou bien encore: «Le prince veille sur
ses sujets comme une mere et un pere sur ses enfants. Il ne songe qu’a leur prodiguer
ses bienfaits. [...] Que le prince agisse en prince; le vassal se conduira en vassal. Que
le pere agisse en pere et les fils se conduiront en fils ! Aurait-on alors besoin d’établir
des reglements sur la responsabilité collective et les hommes au pouvoir auraient-ils
des charges si lourdes a porter ?» (LVII, 3, p. 290).

52.  Yantielun, XXXVIII, 3, trad. Levi (2010): 203.
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le simple concours de ses vertus, la régulation de I’ensemble du corps social. La
phraséologie censée magnifier la perfection et la toute-puissance du souverain
trahit par la méme occasion le divorce entre 1’exercice réel du pouvoir et sa
représentation.

La dialectique de la poule et du coq

Toutefois, si la dimension féminine et maternelle est récupérée dans la
sphere méme qui lui semble la plus étrangere, la sphere politique, c’est que les
vertus féminines sont devenues éminemment politiques ou plus exactement
stratégiques. Cette mutation tient a la dévalorisation des vertus héroiques et
viriles qui a suivi les transformations des techniques de combat, lorsque la
guerre de masse a remplacé le combat chevaleresque. Le régime de la royauté
archaique qui réglait la société a travers I’embranchement des colleges cultuels,
en sorte que I’acte sacrificiel se confondait avec la pratique du gouvernement,
est remplacé par un systeme de gestion autoritaire et centralisé. Aux colleges
cultuels imbriqués se substitue une organisation territoriale d unités adminis-
tratives a partir de laquelle seront établis les différents systemes de levées de
masse. Ceux-ci conduisent a une militarisation totale de la société au 1v¢ siecle
av. J.-C. L’extension de la guerre a toutes les couches de la population aboutit a
ravaler le combattant au rang de simple pion dans un dispositif qui le dépasse.
La guerre nécessite des lors les aptitudes dont on crédite le yin, I’embleme du
féminin: souplesse, faiblesse, passivité. La société des Zhou était a 1’origine
une aristocratie guerriere ; sitdt que la charrerie noble perd son prestige, c’est
I’ensemble des institutions des Zhou qui deviennent obsoletes, ainsi que les
valeurs viriles qui les sous-tendaient. Les théoriciens du pouvoir de 1’époque
des Royaumes combattants, qui en prennent acte, en viennent a penser que
toute domination n’est possible qu’a travers un comportement féminin. Qu’en
un mot, pour étre coq, il faut savoir étre poule. Un passage d’un manuscrit de
la tradition de I’empereur Jaune porte le titre significatif de « Conduites de la
poule et du cog». Il y est dit en substance :

Arrogance et superbe : voila I’attitude masculine ; mesure et retenue : comportement
féminin. Qui fait le coq dilapide, qui fait la poule thésaurise. Acquérir par I’attitude du
coq, ce n’est pas s’assurer la fortune, perdre par la conduite de la poule, c’est gagner
des dividendes. Succes répétés par le coq, malheurs redoublés, les tracas succedent
aux échecs jusqu’a la ruine finale. Echecs répétés par la poule, gains accumulés. En
veillant a respecter cette regle, les profits sont extrémes. Tous les malheurs viennent
de ce que celui qui se met en avant est désavantagé par rapport a celui qui se tient en
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retrait. Par I’attitude de la poule on pourra se mettre en avant sans connaitre le mal-
heur. Par I’attitude masculine on connaitra des revers méme en se tenant en retrait>>.

Les mémes themes sont repris dans un autre paragraphe intitulé: «La voie
de la soumission». On remarquera que la soumission est la vertu cardinale
de la femme. Mais cette voie féminine permet d’accéder a la toute-puissance.
L’empereur Grande-Cour, qui parvint a étendre son emprise sur I’univers tout
entier, «se conformait a ’attitude féminine afin de favoriser en lui la sou-
plesse®* ». Car le comportement féminin ne vise malgré tout a rien d’autre qu’a
réaliser les idéaux masculins de triomphe et de domination: « Combattre sans
s’exposer a la vengeance, prendre des territoires sans susciter de résistance, rem-
porter des victoires au-dehors tout en s’enrichissant au-dedans, faire resplendir
son renom aux moindres frais, tels sont les résultats que I’on peut attendre de
la voie de la soumission®. »
Dans le Wenzi, I’attitude de la poule est appariée a I’action du Ciel:

Le Saint se conforme a I’attitude de la poule; il proscrit toute superbe et n’ose
adopter un comportement brutal. Prenant I’attitude de la poule, il peut devenir coq;
n’osant faire montre de superbe, il subsiste longtemps... Grace a I’attitude féminine,
il progresse chaque jour et ses mérites ne connaissent jamais d’éclipses, a I’'image
de la marche du Ciel. Il est dans les sentiments humains d’aspirer a une position
élevée plutdt que basse, a des gains plutdt qu’a des pertes, a des avantages plutdt
qu’a des désagréments, aux honneurs plutot qu’a 1’opprobre, a la noblesse plutdt que
la roture. La plupart des gens échouent de se démener ainsi et n’obtiennent rien du
tout a force de tout vouloir. Le Saint, prenant modele sur le Ciel, réussit puisqu’il
n’agit, obtient puisqu’il n’étreint>°.

Les textes cosmogoniques et médicaux opposent la passivité (jing”’) de la
femelle a I’activité (zao) du male. Le yin est caché, secret (you), le yang est
lumineux (ming). 1l se dévoile et donne a voir. Et par la méme il donne prise.
C’est la méme attitude de repli, de fermeture propre aux femmes confinées dans

53. Huangdi sijing, 11, « L attitude de la poule et du coq», trad. Levi (2009): 193-195.

54.  Huangdi sijing, 11, «La voie de la soumission», trad. Levi (2009): 207.

55. Huangdi sijing, 11, «La voie de la soumission», trad. Levi (2009): 208. Le Huainanzi
reprend cette these en lui donnant une dimension métaphysique : « Celui qui a obtenu
le Tao met tous ses soins a se montrer faible et pourtant il fait preuve de sa force. 11
vide son ceeur et pourtant il réagit a propos... C’est pourquoi celui qui veut &tre fort
doit préserver cette force par la faiblesse... Voila pourquoi le Saint s’en tient a la voie
de la pureté et se conduit comme une poule. Il se plie a ce qu’il convient, répond aux
circonstances. Il est derriere, jamais devant, ployant et faible il demeure calme et stable
dans la paix et la passivité» (Huainanzi, 1: 14b-15a).

56. Wenzi, III, «Jiushou»: 11-12.

57. Dans le glossaire, voir jing (2).
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le gynécée et dont la saison est I’hiver, la morte-saison qui appartient aux tisse-
randes recluses dans leur demeure, que conseillent les traités de gouvernement.
Le Huainanzi donne ces conseils au prince :

Reste sur la défensive et veille sur I’intérieur, ferme-toi comme une huitre sans te
tourner vers le dehors, car trop de savoir nuit. Regarde comme une mere, écoute
comme une mere. Garde ton esprit dans la passivité et ta forme sera parfaite. Car
personne n’a pu conquérir le «cela» sans conquérir son moi®.

A travers la chaine syntagmatique du discours politico-stratégique propre aux
Royaumes combattants, se dessinent les connotations paradigmatiques du cadre
référentiel masculin/féminin ou, mieux, pere/mere, sur tous les plans et a tous
les niveaux, mais détournés, subvertis par rapport a la norme confucianiste et
patriarcale. Le theme récurrent de 1’eau, blason féminin par excellence, y fait
éclater le caractere paradoxal de I’inefficience masculine et paternelle. Dans le
Huainanzi,’eau est élevée a la dignité de principe primordial : « Le sans-forme
est le patriarche de toute forme, 1’inaudible 1’ancétre de 1’audible. IIs ont pour
fils Lumiere, et Eau pour petite-fille, tous deux issus du sans-forme [...]. L’eau
se peut diriger mais non détruire. C’est pourquoi dans le monde des images rien
n’est plus noble que 1’eau, surgissant dans la vie, disparaissant dans la mort.
Allant de ’&tre au néant et du néant a 1’étre, faible et basse®. »

Ses propriétés 1’élevent en effet au statut d’entité divine au méme titre que
le Ciel et la Terre

L’eau est la plus molle et la plus faible des choses et pourtant son immensité est
sans borne, sa profondeur insondable... Elle embrasse la foule des créatures dans
un méme amour ; ses largesses se répandent jusqu’au plus humble des insectes sans
rien exiger en échange. Coulant en un flux inépuisable, elle est pourtant si ténue que
I’on ne peut la saisir dans la main. On la transperce sans la blesser, la coupe sans
la scinder, la briile sans I’enflammer. Faible et fuyante, elle se fraie son chemin en
épousant le relief sans pour autant disparaitre ou se disperser... Elle pourvoit aux
besoins de tous les étres sans en favoriser aucun et ignore la distinction entre privé
et public. Elle s’unit au ciel et a la terre dans une méme immensité. C’est ce qu’on
appelle la Vertu supréme. Si I’eau s’accomplit en tant que Vertu supréme, c’est
qu’elle est faible et fuyante®.

Tous ces textes portent la marque du Laozi, quand ils n’en sont pas une glose ou
une paraphrase. Celui-ci se présente comme un hymne a la gloire de la féminité
— et peut-étre plus encore de la maternité, comme le prouvent maints et maints

58. Huainanzi, X1V, 4a.
59. Huainanzi, 1, 16a.
60. Huainanzi, 1, 17a.
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versets, dont nous ne citerons que quelques-uns pour mémoire : « Le monde a
une origine: je I’appelle la mere du Tao. Qui étreint la Mere connait le Fils;
qui connait le Fils saura garder la Mere et sera toujours a 1’abri du malheur ' » ;
«Une grande nation est le cours inférieur d’un fleuve, le point de rencontre de
I’univers, la femelle de la création. La femelle, par sa passivité, aura toujours
raison du méale®» ; « ’esprit du Val ne meurt point, c’est la Sombre Femelle. La
porte de la Sombre Femelle est la racine de la Terre et du Ciel® » ; « Connais le
masculin, garde le féminin ; sois le ravin du monde. Qui est le ravin du monde
s’attache a jamais la Vertu®». L’eau n’en est que le symbole le plus prestigieux :
«L’eau bénéfique a tous n’est rivale de rien. Elle se trouve la ou la foule ne va
point®.» On voit donc que, grace a un retournement total de toutes les valeurs
traditionnelles poussées a leur point ultime, la réflexion sur 1’autocratisme
paternaliste conduit non seulement a affirmer la nécessaire complémentarité
des vertus paternelles et maternelles, mais encore a évincer les premieres au
profit des dernieres. Le souverain se fait mere poule; non pas tellement en ce
qu’il veille avec amour sur son peuple mais en ce que cette féminisation lui
permet d’accoucher de la domination absolue. Toutefois, s’il y a chez Laozi
une exaltation de la féminité, tout au moins sous les especes de la maternité, les
développements plus tardifs de I’école Huang-Lao se montrent autrement plus
ambigus quant a la supériorité des valeurs féminines. Celles-ci n’ont de prix que
comme moyens, on serait presque tenté de dire comme expédients permettant
d’asseoir un pouvoir qui se doit d’étre masculin pour rayonner et imposer le
respect. Une des sections des appendices du manuscrit B du Laozi exhumé a
Mawangdui assimilé a un ouvrage perdu, le Huangdi sijing, Les Quatre Canons
de I’empereur Jaune, se clot sur une énumération de paires d’objets ou d’atti-
tudes opposés, répondant aux deux rubriques yin et yang et ou I’entité yang a
toujours la prééminence sur sa contrepartie yin: ainsi le ciel est-il yang, la terre
yin; le jour yang, la nuit yin ; un pays puissant yang, faible yin ; le souverain est
yang, le sujet yin; le supérieur yang, I’inférieur yin; I’homme yang, la femme
yin; la réussite yang, la misere yin, etc. Et le texte de conclure: «Tout ce qui
est yang a le Ciel pour modele, yin la Terre... Les qualités de la Terre sont la
placidité, la lenteur, la rectitude, le repos; son attitude est la souplesse et sa

61. Laozi, LVIIL. Voir aussi XXIV: «II était quelque chose d’indistinct, né avant Ciel et Terre,
obscur et trouble, solitaire, se suffisant & lui-mé&me, soustrait aux transformations. Je le
tiens pour la mere de ’univers. Ne connaissant pas son nom je I’ai prénommé “Voie”. »

62. Laozi, LXI.

63. Laozi, VI

64. Laozi, XXVIIIL.

65. Laozi, VIII. Voir aussi LXI: «Rien de plus faible que I’eau. Rien ne la surpasse pour
entamer le dur et le fort. »
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préoccupation essentielle la stabilité. Elle donne sans jamais contester. Telles
sont les lois qui régissent la Terre et tel est le comportement féminin®. » Or, dans
les deux paragraphes intitulés « L attitude de la poule et du coq» et «La voie de
la soumission » de la section III de ces écrits Huang-Lao, c’est justement cette
attitude humble et soumise qui permet a celui qui I’adopte d’avoir le dessus sur
celui qui opte pour la politique virile de I’éclat et de la force. Un développement
du chapitre inaugural du Wenzi, qui offre de fortes affinités avec la quatrieme
section des Quatre canons, opere lui aussi le méme renversement dialectique,
meéme si les objets ne sont pas répartis entre les deux emblemes yin et yang,
mais entre ce qui en semble étre une modulation socio-ontique : I’ayant-nom et
le sans-nom. Quoi qu’il en soit, la encore les qualités subalternes et inférieures
se révelent etre des facteurs de supériorité: «Ce qui est large et épais a nom,
ce qui est étriqué et mince est sans nom; ce qui a nom est noble, ce qui est
sans nom est vil ; la richesse a nom: ce qui a nom est considéré et courtisé; la
pauvreté est sans nom: ce qui est sans nom est méprisé et dédaigné. Le mas-
culin a nom: ce qui a nom est éclatant et glorieux ; le féminin est sans nom: le
sans nom est obscur et discret ; I’abondance a nom: ce qui a nom est porté aux
nues ; 'insuffisance est sans nom: ce qui est sans nom est ravalé plus bas que
terre. Qui a du succes a nom, qui n’en a pas est sans nom. L’ayant-nom est issu
du sans-nom, le sans-nom est la mere de I’ayant-nom®. » Le but visé est bien
entendu le renom et la gloire (lesquels ressortissent aux catégories masculines
propres a tout pouvoir patriarcal), mais il ne peut étre atteint que par leur néga-
tion. D’ou ce paradoxe que seules les modalités du yin sont a méme d’assurer
I’avenement de la puissance paternelle. Dans une conclusion qui n’est pas sans
évoquer, par le renversement incessant des contraires les uns dans les autres,
la dialectique négative de Theodor Adorno et de Max Horkheimer, 1’auteur
des «Aphorismes » aboutit a ce paradoxe qu’il faut €tre sans-nom pour avoir
nom. Autant dire qu’il faut &tre mere pour étre pere : « Qui est maitre du Tao en
détient I’Efficace, qui détient I’Efficace remporte des succes, qui a des succes
se fait un nom. Qui a nom fait retour au Tao. Qui sait préserver succes et nom
est a I’abri du malheur sa vie durant. Les ducs et les rois ont succes et nom;
la veuve et I’orphelin n’ont ni succes ni nom. C’est pourquoi il est dit: “Les
souverains se donnent du veuf, de I’orphelin, faisant retour a la racine et leur
ceuvre accomplie, ne s’en prévalent pas”; ayant des succes ils sont bénéfiques,
demeurant sans nom, ils contribuent au fonctionnement des choses®. » Certes,

66. Le Lao-tseu suivi des Quatre Canons de ’empereur Jaune, 111, « Aphorismes », trad.
Levi (2009): 224-225.

67. Wenzi, 1,10d.

68. Wenzi, I, 10d.
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la paternité est reconquise au terme du processus de féminisation du prétendant
au trone du dragon, mais il n’empéche, la pensée politique de I’époque, tout au
moins en ce qui concerne 1’un de ses courants les plus importants, est obligée
de faire I’aveu de la dramatique insuffisance du pere a assurer 1’ordre dans
I’empire en se contentant de ses qualités de pere. En méme temps elle accuse
I’écart entre les deux fonctions, celle de chef de famille et celle de chef d’Etat.
Car nul ne demande a un pere de jouer a la poule pour assurer 1’ordre dans la
maisonnée, alors que 1’adoption des valeurs et du comportement féminin sont
la condition sine qua non pour qu’un prince puisse régner.

Han Fei ou le triomphe en trompe-1’ceil du pere Fouettard

Ainsi donc, bien que le régime absolutiste chinois dérive d’un exercice de la
souveraineté qui prend appui sur le modele de la puissance paternelle —en méme
temps qu’il repose sur une idéologie paternaliste —, il trouve sa justification,
chez la plupart des auteurs des Royaumes combattants, dans une phraséologie
qui manifeste I’insuffisance du modele paternel, puisque chez les confucéens
le concours de la mere s’avere indispensable, tandis que dans les cercles in-
fluencés par le taoisme, celle-ci vient supplanter 1’efficience paternelle, tout au
moins sur le plan du concept. A premiere vue les légistes, et particulierement
Han Fei, semblent aller contre cette tendance. Etant donné la part qu’eurent
leurs théories dans la formation de I’empire centralisé, il conviendrait alors de
n’attacher qu’une importance relative a ces élaborations conceptuelles propres
a certains cercles relativement marginaux visant a donner un tour libéral a une
domination absolutiste par le recours a la métaphore maternelle. Han Fei pour-
fend sans relache ce préjugé, véhiculé par les doctrines lettrées, qui veut que le
souverain abandonne la sévérité du chef de famille inhérente a I’exercice de la
souveraineté pour la tendresse qui sied aux meres. Tous les écrits du théoricien
du pouvoir autocratique sont traversés par 1’exaltation du modele paternel de
gouvernement qu’il oppose a I’indulgence coupable de ces princes abusés par
les homélies humanitaristes des confucéens. Pour lui, aucun régime politique
ne saurait reposer sur I’affection mutuelle. La réciprocité bao, dans la mesure
ou elle prend sa source dans les sentiments et les pulsions des individus, n’est
pas un principe fiable de gouvernement. L’ordre ne saurait reposer que sur la
crainte que le souverain inspire a ses peuples ; aussi le modele paradigmatique
d’un bon souverain est-il celui de la puissance paternelle, dans ce qu’elle a de
rigoureux et de terrible. Dans un chapitre ou il dénonce les inconséquences de
théories politiques de son époque, il aura cette forte formule : « Des enfants gatés
par une mere aimante ont de nombreux vices, voila ou mene trop d’indulgence ;
des enfants battus par un pere sévere ont toutes les vertus ; tels sont les bienfaits
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de la rigueur®.» Un siecle et demi plus tard, I’adjoint de Sang Hongyang,
défendant la politique répressive menée par le gouvernement de son supérieur
sous le regne de I’empereur Han Wu di, reprendra en écho: « Une mere trop
indulgente a de mauvais sujets pour fils; une grande famille n’a pas d’esclaves
insolents car elle sait manier la trique. C’est une folie que de vouloir employer
les méthodes qui font d’un fils un vaurien plutdt que celles qui permettent de
mater les esclaves™. »

Car ala vérité, le but de tout dirigeant étant en premier lieu d’obtenir 1’obéis-
sance de ses subordonnés, le prince n’a que faire des qualités d’une mere qui
sait se faire aimer de ses sujets, car ce n’est pas I’amour des sujets pour les
bontés du prince qui procure puissance et richesse a un Etat. Tout au contraire,
la survie des nations repose sur cette intransigeance et cette sévérité qui attirent
aun pere de famille digne de ce nom le respect de ses fils et la soumission de ses
femmes : « Un prince éclairé s’emploie a multiplier ses défenses et a alourdir les
chatiments ; il fait en sorte que le peuple soit arrété non par le frein de la probité,
mais par la cravache des lois et des interdits. Si ’amour d’une mere est deux
fois plus fort que celui d’un pere, ’autorité d’un pere qui sait se faire obéir de
son fils vaut celle de dix meres’'. » Mais cette exaltation de 1’image paternelle
n’est qu’un faux-semblant. Le pere n’est montré en exemple que dans la mesure
ou il peut servir dans une stratégie de dévalorisation des qualités maternelles. A
peine évoquée, la figure paternelle se trouve renvoyée au néant. Le souverain
ne saurait étre assimilé a un pere, car les liens qui attachent le chef de famille a
ses enfants sont d’ordre individuel et affectif. Or un Etat n’est pas une famille:
«Les relations entre un prince et ses ministres sont autrement plus laches que
celles qui unissent un pere a son fils”>», constate Han Fei avec la froide lucidité
qui le caractérise. Tandis que les rapports entre les gens au sein de la famille
obéissent — et encore, seulement dans une certaine mesure — a 1’affection, au
sein de la société et dans 1’appareil d’Etat, ils sont dictés par le calcul :

Les rapports entre un prince et ses sujets ne sont pas commandés par 1’affection
qui lie un pere et un fils, ils sont dictés uniquement par 1’intérét et le calcul. Aussi,
quand un Prince use des techniques adéquates, ses sujets lui consacrent le meilleur
de leurs forces et toute velléité de sédition est étouffée. Mais s’il ignore cet art, ses
sujets s’emploient A I’abuser et & nouer des intrigues’.

69. Han Feizi jijie, XLVI: 320, trad. Levi (1999), «Les six a rebours » : 489.

70.  Yantielun, LVII, 4, trad. Levi (2010): 291-292.

71. Han Feizi jijie, XLVI: 320, trad. Levi (1999), «Les six a rebours», Le Tao du prince:
488.

72. Han Feizi, X1V, trad. Levi (1999): 152.

73.  Han Feizi, XXXVI, trad. Levi (1999), «Réfutations I»: 408.
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Han Fei dénonce le caractere factice de la métaphore parentale et s’emploie a
montrer, dans un long développement, combien la comparaison avec un patron
et ses employés serait plus appropriée: «Si le maitre prend soin de nourrir la
force de travail de son ouvrier, s’il lui manifeste la sollicitude qu’un pere ou une
mere montrent a leur progéniture, et si I’ouvrier le paie en retour en le servant
avec zele, c’est que chacun a en téte son profit. D’ou il ressort que, dans les
rapports de services et d’échanges entre les individus, on s’entend avec le plus
parfait étranger, flit-il de Yue, pourvu qu’on y trouve son bénéfice, mais si nul
n’y trouve son compte, parents et enfants s’entre-déchirent™. »

Si une mere ne vaut pas un pere pour se faire respecter au sein de la
maisonnée, I’autorité d’un pere parait bien peu de chose comparée a la force
contraignante et abstraite de la Loi. En sorte que la figure du pere se trouve,
en fin de compte, tout aussi dévalorisée que celle de la mere; le modele
paternel, méme sous sa forme la plus répressive, dans la mesure ou il sup-
pose I’intervention d’un individu concret, foyer de désirs et d’affects, doit
etre abandonné au profit d’une puissance désincarnée et transcendante : « Un
fonctionnaire qui n’éprouve aucun amour pour le peuple et fait appliquer les
ordonnances vaut dix mille peres. Une mere aimante, en dépit de toute sa
tendresse, n’arrive pas a se faire respecter de son fils, mais avec la crainte,
n’importe quel fonctionnaire dirige tout un peuple. Je ne sais preuve plus
éclairante de la supériorité de I’efficacité de la rigueur sur I’affection. [...]
Ainsi des parents qui débordent de tendresse et dont I’'unique préoccupation
est le bonheur et le confort de leurs enfants ne s’en font pas obéir, tandis qu’un
souverain indifférent qui cherche a tirer le maximum de profit de ses sujets
fait respecter ses ordres. Un prince avisé, ayant tiré toutes les conséquences de
cette vérité, s’attache a accroftre toujours davantage le poids de son prestige
en inculquant la crainte a ses sujets par sa sévérité et extirpe de son coeur
tout sentiment de compassion ou d’amour”. » Pour tout dire, quand il s’agit
d’assurer 1’ordre et d’amener les fortes tétes a résipiscence, aucun pere, si
sévere soit-il, ne vaudra un policier : « Imaginons qu’il y ait dans une famille
un vaurien que ni les coleres de ses parents, ni les reproches des voisins, ni les
lecons des éducateurs ne parviennent a corriger. Malgré ces trois excellentes
choses que sont la sollicitude des parents, les exhortations du voisinage et
la sagesse des anciens, il ne s’est pas amélioré d’un poil. Mais il suffit que
le magistrat du district, a la tete d’un détachement de gardes et pourvu d’un
mandat officiel, lance une opération de police contre les chenapans, pour
que notre mauvais garcon, saisi de crainte, réforme sa conduite et change ses

74. Han Feizi, XXXII, trad. Levi (1999): 325.
75. Han Feizi, XLVI, trad. Levi (1999), «Les six a rebours » : 488.
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habitudes. Il faut se rendre a I’évidence : I’amour des parents est impuissant
a inculquer les bonnes manieres, et rien de tel pour dresser les chenapans
que la peur du gendarme. L’affection excite 1’arrogance des hommes; la
crainte les rend dociles. » Finalement, le credo de Han Fei n’est nullement
le dicton romain « Qui bene amat bene castigat », mais bien plutdt: « Seul qui
n’aime pas chatie bien. » La figure du pere n’est qu’un moment d’un proces-
sus dialectique ou elle ne prend sens que dans son propre dépassement. Elle
marque une étape dans un mouvement ascendant qui doit permettre a I’Etat
de se soustraire a la sphere de la famille qu’entache I’irrationalité des affects
individuels pour accéder a la sphere épurée d’un ordre abstrait, impersonnel
et nécessaire, dont le modele n’est pas 1’organisation clanique sous la tutelle
des Peres, mais 1’ordre inéluctable de la nature dont la loi répressive n’est
que la diffraction dans la sphere sociale et humaine. Plus encore peut-étre
que tous les autres courants, Han Fei manifeste la dramatique insuffisance
de la puissance paternelle pour assurer I’ordre dans une société ou les trois
ordres hiérarchiques avaient cessé de coincider.

En se vidant de sa substance avec 1’effondrement de la société noble, le
dispositif cultuel libere I’armature conceptuelle sous-jacente sur lequel il s’est
édifié, et celle-ci va servir a la justification idéologique du nouveau systeme
d’organisation centralisé et autocratique. L.’administration étatique tend a faire
régner dans la société les mémes lois objectives que celles qui meuvent les pla-
netes et gouvernent 1’alternance des saisons. Elle confere, parce qu’elle obéit a
une rationalité territoriale qui s’est substituée au dispositif lignager et sacrificiel,
a celui qui la dirige un statut qui I’apparie au mouvement méme des choses, au
Tao qui se caractérise par son absence d’étre. Le souverain ne saurait &tre pere,
car sitot qu’il se charge de qualités positives, il se dépouille de sa puissance,
son efficience tenant précisément a 1’absence de toute détermination. C’est la
raison pour laquelle, notoirement insuffisant dans son effectivité concrete, il a
pu se voir supplanté par ’image de la mere, laquelle se trouve dotée de qualités
négatives, si je puis dire. Aussi doit-on voir dans ce qualificatif du prince «pere-
et-mere du peuple » — et non pas seulement « pere » comme dans le paternalisme
occidental — un aveu ou un repentir. L’insertion de 1’image passive de la mere
dans une sphere réservée aux vertus et aux comportements masculins est le stig-
mate de ce divorce. Si elle en marque le constat implicite et traduit une prise de
conscience aigué du fait politique, elle n’a pu combler que sur le plan symbolique
la fracture qui s’est ainsi ouverte dans cette unité organique ou le rite formait
un phénomene social total ; d’ou sa propension a s’ériger non pas en concept
opératoire mais en masque idéologique. Le pouvoir en Chine, de paternel, n’est

76. Han Feizi, XLIX, trad. Levi (1999), «Les cinq vermines»: 515-517.
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meéme pas devenu paternaliste. Il est un systeme de régulation sociale abstrait
et désincarné recouvert du voile de la fausse conscience ou la mere est venue
en renfort d’un pere qui ne pouvait, a lui seul, en cacher le caractere illusoire.

Il va de soi qu’il ne s’agit la nullement d’un schéma chronologique mais
d’une progression en quelque sorte structurelle et logique. La théorie de Han
Fei ne met nullement un point final a la métaphore familiale et parentale, bien
au contraire. Le 1égisme étant avant tout une théorie critique et prescriptive
de I’exercice absolutiste du pouvoir, il ne pouvait servir de travestissement
idéologique. A partir des Han, la nature mensongere — ou si I’on préfere fictive
— de la métaphore paternelle est occultée grace a la sacralisation de la piété
filiale. Nous aurions la une vérification chinoise de la loi énoncée de la sorte
par Feuerbach dans sa préface a L’Essence du christianisme : « Le sacré grandit
a mesure que décroit la vérité et que 1’illusion croit™. »

77. Feuerbach ([1841], 1992): 108.
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